INSPIRATION|十年不間斷,他每年做一本雜誌給自己:《一個人雜誌》

有一本名叫《一個人雜誌》的雜誌,前後做了 10 年,每年一本。住在廈門的董攀,一人身兼編輯、攝影師、設計師、主編、出版人;從構思、撰文、編輯、拍攝、排版,再到印刷與出版,每一個環節都由他一人讀冊策劃和完成。

今年是《一個人雜誌》的第 10 年。這位身兼設計師、攝影師、服裝品牌 nothing.cn的創辦人、《一個人雜誌》主編等無數角色的董攀,在這十年將他有趣的日常、自由隨性的個性、簡單卻令人艷羨的生活,都裝進了一本不賺錢、也不在乎有多少人知道的雜誌之中。

當一個人所經歷的一切都成為雜誌的素材,而這本雜誌的一切又都只與他有關的時候,他的生活會因這本雜誌發生什麼樣的改變?如果是你的話,你又會如何構築專屬於你的這本雜誌?

工作室一角。
工作室一角。

廈門夏天剛來的時候,我們拜訪了董攀的工作室。這是一個有暗房、很多很多相機、櫃子以及一頂自製的帆布帳篷,裝著來自世界各地有趣物品的房子。進入這只屬於他一人的空間,完全像是進入了《一個人雜誌》的「現實版」。在他的工作室裡,喝著他用自己烘焙的豆子手沖的咖啡,與他聊聊這本屬於他、記錄他、由他一人完成的雜誌。

收集老相機、沖咖啡都是他的愛好。
收集老相機、沖咖啡都是他的愛好。
《一個人雜誌》裡有什麼?
Part 1|「玩 PLAY」

董攀是個「玩心」很重的器材狂:攝影、咖啡、黑膠、軍用品、户外用品、古董……《一個人雜誌》的開篇「玩 play」則全然展現了他繽紛的愛好,這也是雜誌的固定內容(除了第七、八期);從最開始少則 8、9 頁,到後期多則 6、70 頁,可見物欲是越來越膨脹。

都是我愛玩的東西,推薦给大家——其實也無所謂推薦,這完全就是做給自己看。

那麼多推薦中,全都以充滿機能的「大男孩玩具」為主。大部分都是絕版或是 vintage 物品,無從購買不說,若是没有管道都難得一見。董攀像敘述跟朋友相處的故事一樣,將它們的來由與去處、可愛與不足、遇見與磨合的故事,也不乏個人化的使用感受和相處時的情緒,全部不加掩飾地分享。

而其中推薦最多的,就是以各種相機為主的攝影用品,和以軍靴、軍用户外器具為主的軍用品,或是古董黑膠唱機、咖啡壺之類的生活器具,甚至馬路上撿來的枯樹枝。除了「實體物品」之外,推薦 list 也包含他喜歡的新字體、自己動手自製的「製作說明」等虛擬的存在——比如,他搭過電影中才有的經典帆布帳篷,製作過針孔相機,還打造過一個看起來不像書架的木書架。

Part 2|「生活 LIFE」

有時候董攀會把《一個人雜誌》稱作「個人誌」——如果你也看過這本雜誌,就會發現「個人誌」真是一個微妙而精確的簡稱。因為雜誌的的確確是他的生活記錄,非常個人的生活,以大量沒有註釋的黑白粗礪膠片和平實日常的敘述呈現。董攀到哪都帶著相機,去工作、跟女兒玩、跟朋友喝酒……時不時就閃一張,這是他一直以來的習慣,朋友也都習慣了。

每到年底,他會好好整理一年裡拍攝的照片,順著感覺編輯串連起來,組成「身邊」欄目的内容。在 10 年的節點回頭看,時間的流轉、人的變化,出人意料地呈現令人驚奇的全貌。比如董攀的女兒,她的成長貫穿了《一個人雜誌》的全十本;從媽媽肚子裡的胎兒,一路拍到「不喜歡被拍照」的害羞女孩。即便董攀並沒有刻意表達過什麼,但陌生的讀者也能在其中真切感受到這個女孩的成長,在爸爸的大宇宙裡佔據了何等重要的位置。

董攀的女兒。
董攀的女兒。

還有在雜誌中最常出現的朋友們。thankyou bar 和 mymymy 背後的 Cotton 和 Dave,SANKUANZ 背後的上官喆……十本雜誌也記錄了他們一起從愛玩的孩子變成(依舊愛玩但)肩負著各自事業的大人、變成大家逐漸熟悉的名字。

Part 3|「雜誌的開端」

最初第一本《一個人雜誌》其實根本不是「雜誌」,而是董攀與太太一起經營的品牌 nothing.cn 的「宣傳册」(取名為《玩生活》)。當時董攀希望可以以傳統印刷品的方式,將它送給一些老客户,後來的故事都從這裡開始。

《一個人雜誌》是我的「名片」。

不過,無論是前四本尺寸、厚度、排版都非常標準的《玩生活》,還是後來六本封面、情緒、内容都越來越隨性自由的《一個人雜誌》,其中關於 nothing.cn 的部分從未出現過絲毫「宣傳腔」:產品的製作軼事、使用說明等等,全以有趣好讀、腦洞大開的方式呈現,充滿董攀強烈個性基因的故事——「分享」這件事在他的宇宙裡,意義遠大於宣傳本身。

 一個人做雜誌的第 10 年 

「前面的九本,大小厚薄不一,集了那麼一摞在書架上,也是圓滿。」——《一個人雜誌》第十期前言

.一個人做雜誌十年是一種什麼樣的體驗?

變成習慣了,到每年年末便自動進入做個人誌的節奏。

.十年裡,自己最大的變化是?

倒沒覺得自己有什麼變化。當然,回看過往的每一期,是會翻出自己忽略的每一時間段的累積,雖然很微小,積少自然成多。也許還有時空變換。好比,這十期是在十個月完成的,就這麼一想,好像真的沒什麼,但放大到十年時間,你又不得不很正兒八經地去看待。

《一個人雜誌》第九期的前言。
《一個人雜誌》第九期的前言。
《一個人雜誌》第九期的前言。
《一個人雜誌》第九期的前言。

停了幾天,我還是不知道怎麼繼續,而且還矯情地想著,『反正也沒有幾個人會認真去看』……原本計畫長篇規格的第九期開篇,要不用長短横線填充剩下的頁面吧?……我居然真的這麼幹了。」——《一個人雜誌》第九期前言

.堅持的動力源於何處?有想過算了、不做了的瞬間嗎?

其實沒有去想過堅持的事情,可能開始後就覺得不要停下來,是對自己的一個交代,每年才這麼小總結一次嘛。做到第八、第九期的時候,確實有遇到不想做下去、很不自在的情緒,覺得好像已經沒有閃光,沒有繼續下去的必要,或者有點膩味了。但心緒不寧之後,又是那種作業還是要交的好學生態度。

「感覺是很提不起勁的一次,但後來被我做成最厚的一本,到第九期有些懈怠了。」——《一個人雜誌》第九期結尾

「感覺是很提不起勁的一次,但後來被我做成最厚的一本,到第九期有些懈怠了。」——《一個人雜誌》第九期結尾

.還記得完成最順暢以及最卡關的分別是哪一期嗎?原因是?

最順暢的……想不起來了,順則難以記懷嘛。特別卡關的也許是第九本吧,沒想到那一期後來堆成了最厚的一本。卡住的原因剛才也有提到,就是有些不想繼續,不想重複再重複,也會徒生小情緒,不被關注何必為之等等。

一個人雜誌》做到現在,有過什麼意想不到的能量或是驚喜嗎?

驚喜好像是沒有,不過逐年累積的,對於我自己來說,不一定用正負去定義的那種「能量」,是會自己默默發酵的。同時,這種能量也是一種備忘,否則過去了就真的過去了,不像忘記一件事,不只是忘記那麼簡單。

最「卡關」、最有小情緒,也最厚的第九期《一個人雜誌》。
最「卡關」、最有小情緒,也最厚的第九期《一個人雜誌》。

雜誌從準備到完成的整個周期有多長,一般會怎麼安排?

周期大概在一個來月,一般我會先自欺欺人,早早的挑一個日子,建一個新的文件夾,表示今年的這一本已經開始啦,裝模作樣的儀式感。之後對自己說,爽爽地、輕鬆地享受製作過程吧——總覺得一緊張就沒有好狀態。因為是個人誌,所以主題就基本沒有什麼要求,隨性想到什麼,或者這一年有特别要記錄一下的事情,會留出版面。

有時候董攀會在自己的blog上分享雜誌製作背後的點滴。這是關於第七期版式更新的記錄:「這回還想從右往左翻,給看的人製造點麻煩,結果自己先煩上了。撓頭中……」
有時候董攀會在自己的blog上分享雜誌製作背後的點滴。這是關於第七期版式更新的記錄:「這回還想從右往左翻,給看的人製造點麻煩,結果自己先煩上了。撓頭中……」

真正意義上的開始,我覺得反而是確定每一期的開本樣式頁數、封面的設計。然後翻看整理這一年拍攝的圖片,從此著手,隨著那時那刻的心情節奏開始排版:什麼時候停下來,哪裡留空白,哪一個跨頁出血,甚至放大再放大細節一角,都好像是自然而然發生,包括每一期為數不多的文字部分,被我隨機安排在篇幅段落中,成為雜誌的「註解」和「裝飾」——有時也會昇華為最後的高潮。我的推薦日用品部分,是雜誌中的客觀存在,一定留出特别時間去準備,還會相對認真的寫一些用後感。

.你是個會拖延的人嗎?

是的,我是個很會拖延的人。

.在你自己看來,這本雜誌最與眾不同之處是?

我毫無顧忌地分享给自己看。

blog上「雜誌製作日記」中關於第六期雜誌送印記錄。
blog上「雜誌製作日記」中關於第六期雜誌送印記錄。
blog上「雜誌製作日記」中關於第六期雜誌送印記錄。
blog上「雜誌製作日記」中關於第六期雜誌送印記錄。

「今年一切都是彩色的,雖然這個本命年是狀况多多……當可以安排這小方塊裡每個細節的顏色時,是那麼難,甚至已經決定下一本要恢復成黑白。」——《一個人雜誌》第五期

.我們注意到,每一期的繁簡體、目錄、黑白/彩色、開本、厚度、紙張等等,好像全都不一樣,這是怎麼決定的?

沒有刻意想過,就是每到開始,就依著那時候的興趣所向吧!多數期是做黑白,一來印刷成本降低,二來,我拍攝的圖片多為黑白。第五期的時候多出一本下册,算是紀念册,紀念與好友在「thankyou bar」相處的日子,第一期和第十期,有一部分是彩色,算是十年一個周期的回顧。

這只董攀在第六期中介紹過的自製帆布帳篷,現在就扎在他的工作室裡——女兒來工作室時,偶爾會喜歡住在裡面。
全彩、小開本、分為上下册的第五期,是雜誌進入「自由開本」的轉折點。
這只董攀在第六期中介紹過的自製帆布帳篷,現在就扎在他的工作室裡——女兒來工作室時,偶爾會喜歡住在裡面。
全彩、小開本、分為上下册的第五期,是雜誌進入「自由開本」的轉折點。

.黑色印刷會比彩印簡單嗎?

原來以為很簡單,但認真起來,比普通的四色還難處理,至今我也沒有很滿意過……

無論是拙拙的插畫筆觸,還是比較自由的版面設計,《一個人雜誌》存在著一種「不設計」的風格,這背後有什麼原因嗎?

可能日常工作就是平面設計,有點看膩了,所以想回到平實。

《一個人雜誌》第八、九期中「塗鴉式」的封面和插畫。

《一個人雜誌》第八、九期中「塗鴉式」的封面和插畫。

「簾子没有拉開的下午,我用 nomad 壓了一杯咖啡,新一期雜誌就這麼儀式般地開始~剛剛翻看去年的文件,起始居然是同一天。每回假裝認真籌備這件事的時候,總想給自己一份看似上進的壓力,常常數天過後,照舊地,一點進展都没有,周而復始,又回到最簡單的初衷,本來嘛就是很個人的小記錄,我還是放輕鬆才對。寫完上面幾句,掀開布簾,一道迷糊的光掃過屋内最深的角落,是不是得再來一杯然後繼續。」——《一個人雜誌》第五期

.現代生活裡,交流通常是以快速、線上的方式進行的,你自己也有部落格、微博、微信、個人網站、公眾號,包含線上商店……你覺得與它們相比,雜誌作為一種交流方式,最大的不同在於?

紙質書雜誌,拿在手上特別踏實,隨意翻翻也過癮,那對於我是一種難以丢棄的習慣動作。當認識新朋友時,這是一份很特别的個人名片。

保持飛翔的姿勢

「簾子没有拉開的下午,我用 nomad 壓了一杯咖啡,新一期雜誌就這麼儀式般地開始~剛剛翻看去年的文件,起始居然是同一天。每回假裝認真籌備這件事的時候,總想給自己一份看似上進的壓力,常常數天過後,照舊地,一點進展都没有,周而復始,又回到最簡單的初衷,本來嘛就是很個人的小記錄,我還是放輕鬆才對。寫完上面幾句,掀開布簾,一道迷糊的光掃過屋内最深的角落,是不是得再來一杯然後繼續。」——《一個人雜誌》第五期

這是董攀印在雜誌裡也貼在工作室牆上的句子。這本他的雜誌,每一本裡的每一頁也是自由自在的。

直到今天,在重新翻看這 10 本雜誌的時候,他才發現,裡面有好多「立體的」故事可以回味:「也許一本、兩本,還不知道有什麼東西,但是當十本累積下來的時候,你一起翻它,就會很感動。時間過去了,就這樣子。」

董攀自己做的帆布帳篷。
工作室裡的暗房。
董攀自己做的帆布帳篷。
工作室裡的暗房。

其實,他還特別在第十期雜誌的中間部分,加入了彩色印刷的幾頁,這是屬於他自己的小小儀式感——因為第一期雜誌就是一半彩色、一半黑白的。董攀說:「人好像到了這種時候會想有點儀式感,有點裝模裝樣的儀式感,好像給自己一個回顧。」

董攀。
董攀。
Nothing is here. Everything is here.

Text & Interviews/ 一瓦.
Photography/ 董攀、Pinko、More.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與讀物故事。