5 BOOKS THAT MADE ME|閱讀的獨白:書房 006,鍾瑶

撰文/ 鍾瑶.
Film & Photography/ Manchi.

在進入文學的世界之前,我以為一切都太沈重,好像需要具備許多自身文青條件,才夠格閱讀;畢竟閱讀是需要時間,需要把心好好放下,好好地,暫時地,把靈魂短暫交出。而我總能騰出生活中的一些空隙,試圖交出我最固執的靈魂,好讓這些好書、好文學給我靈魂洗洗澡——我是這樣形容的。但我猜我還是想得沈重了,因為這些造就我的書,形形色色,不是被「文學」兩字所綁架的那種;所以,不沈重的。

最早開始閱讀時,我喜歡艱深的芥川龍之介,谷崎潤一郎,莫泊桑,白先勇,曹愚等等,還把西蒙・波娃的《第二性》都拿來研究。喜歡時代感,喜歡聽老人說故事,說那些關乎他們也不關乎他們的事;看到打瞌睡,看到三個月過去了都看不完——人生嘛!還有好多吃喝玩樂,閱讀還不是我的最愛。後來終於看上了現代文學,是否比較有和年輕人聊文學的接地氣,我就翻開了村上春樹;事實上,我不喜歡,沒有一本喜歡。而後翻開了 Muriel Barbery 的《刺蝟的優雅》,便開啟了我對近代與現代文學的興趣。

最早開始閱讀時,我喜歡艱深的芥川龍之介,谷崎潤一郎,莫泊桑,白先勇,曹愚等等,還把西蒙・波娃的《第二性》都拿來研究。喜歡時代感,喜歡聽老人說故事,說那些關乎他們也不關乎他們的事;看到打瞌睡,看到三個月過去了都看不完——人生嘛!還有好多吃喝玩樂,閱讀還不是我的最愛。

後來終於看上了現代文學,是否比較有和年輕人聊文學的接地氣,我就翻開了村上春樹;事實上,我不喜歡,沒有一本喜歡。而後翻開了 Muriel Barbery 的《刺蝟的優雅》,便開啟了我對近代與現代文學的興趣。

《刺蝟的優雅》說的是一個聰明又天才的小女孩對生命的看法,從她決定結束她認為荒謬的生命過程中,遇到一位守門的婦女;總是孤僻的她,家中與內心卻是海納著眾書與知識的一位奇葩,她是如何用一種優雅的身形——靈魂的身形,來偽裝成一隻「刺蝟」,保護著自己不願被人窺視的私密領域。這各自擁有自己小宇宙的兩人碰在一塊兒,非常有趣的對比啊!後來我還找出電影,有點著迷地陪著這兩位女性一起思考生命。不得不說,法國人比較浪漫,浪漫在總是不選擇線性思維,直白地陪你聊天;這對我來說好比一場豪華辯論大賽,你一言我一語,最終講的還是同一個立場。我愛上現代文學,就是從法國人的幽默開始,挺幸運的。

《刺蝟的優雅》,Muriel Barbery。
《活著》,余華。
《刺蝟的優雅》,Muriel Barbery。

幾個月後,買到一本名為《活著》的二手書,出自中國近代文學家余華;他用不張揚不華麗的文筆,讓我兩個小時之內讀完了它,卻淚流滿面。記得當時我在咖啡廳裡,擤著鼻涕,迫不急待想跟身旁的人分享,如同我的好友芝嘉推薦給我時的興奮一樣——今後我總是會問問她有沒有什麼好書,千萬不藏私,然而她現在在研究歷史心理學,下次再涉略吧!言歸正傳,《活著》說的是一位年輕人在一個樹下遇到一位老人家,從問路開啟了一段下午至傍晚的飯前故事;老人家用恬淡的口吻描述著一段甘苦人生,偏偏好巧好巧,老人家似乎像是在講自己的故事一樣,像是告白著人間的過錯,乞求一位陌生人的原諒——當然,這也是我自己內在的解讀,不知道閱讀過的讀者會不會和我一樣,淚流滿面。

《活著》,余華。

《呼蘭河傳》,蕭紅。

這份悸動也讓我愛上中國文學,他們的用字遣詞總能讓我想更進一步認識中文,自嘆腦袋裡的辭典不夠下載。來談談蕭紅和莫言的書吧!中國東北的風景與鄉情總能讓我不再只是置身事外的想像而已,而是扎實地貼近他們的生活,當個東北同胞一遭,這對我來說是一種另類的旅行,而《呼蘭河傳》與《蛙》都是我的真心推薦。蕭紅的書讀起來饒舌輕快,擁有一種獨特的東北節奏——我指的是,當你發出聲音「讀」起來的時候,一種爽快!而《蛙》則有些瘋狂,不知道你們吃不吃得消就是了。

《呼蘭河傳》,蕭紅。

關於伊格言,他是我咖啡廳裡的常客,從未拜讀過他的作品,卻聽過他某些網路上的文章;他挺文青的,因為他是個如此關心社會的作家,我請他推薦一本他的作品給我,他便選擇了《零地點》。去年在法國工作的一個月裡,我帶去的《零地點》被法國人翻來翻去,密密麻麻的中文讓他們好奇,問我故事在說什麼;假設核能廠爆炸後的台灣,首都搬遷,政治與民間企業非法牽連,核爆後的台灣人基因變異,記憶力喪失等等,再用核爆前三百天與核爆後三百天的時間軸推向事變當天——這麼精彩又怪異的「推論小說」,難以用英法夾雜解釋,真的是解釋半天就放棄說明了。

而法國人只有在我提到「政治」兩字時,才提起了一點興趣,接著他們就開始討論起他們的馬克宏了。我只是一直在想,我除了張愛玲、朱天文、三毛,心底慶幸如今還多了伊格言。這麼一位台灣現代小說文學的一位才子,讀完讓我真心希望《零地點》可以被翻拍成電影。

《零地點》,伊格言。

《零地點》,伊格言。

身為一個演員,懂得「使用」是件相當重要的一件事,閱讀對我來說還得講究各種不同的「讀」,使用各種不同的方式理解。有個法國朋友很趣味地送上一本《How to be PARISIAN》時,還以為她嫌棄我不夠融入巴黎人的生活,給我一本秘笈;最後笑著看完,卻得到不同的回收——畢竟要把自己活了三十年的固執態,裝出一個十足巴黎人的屌樣,是需要心靈上的新高度的。

也許是我太反骨,我倒讚賞起作者的細膩觀察以及自嘲功力,最重要的是——她太巴黎人了!把自我看得透徹,然後勇敢又幽默地挑釁自己的民族,連我都想拋棄自己固執的靈魂,當個巴黎人——畢竟巴黎人是全世界最會談戀愛的民族,也許說城市比較適合。讀完後發現,我得到的不是一本秘笈,而是一本透析人性的寶典。

《How to be PARISIAN》,Anne Berest,Audrey Diwan,Caroline de Maigret,Sophie Mas。
《How to be PARISIAN》,Anne Berest,Audrey Diwan,Caroline de Maigret,Sophie Mas。

我並不只閱讀文學,看似垃圾的工具書也有它存在的道理。那些旅遊工具書,語文工具書,設計工具書們,也是安安穩穩地站在我的書櫃上,只可惜,那些教我要如何快樂、如何戀愛、如何當個積極的成功人士,那些用自己觀點教你生活的書,不在我的涉略裡;現在不是,以後也不會。畢竟,閱讀也是一種奇特的運動,我想得到的是自我解讀人生的暗號,不希望別人輕易告訴我密碼,你呢?

書房 005 書單
《刺蝟的優雅》,Muriel Barbery
《活著》,余華
《呼蘭河傳》,蕭紅
《零地點》,伊格言
《How to be PARISIAN》,Anne Berest, Audrey Diwan, Caroline de Maigret, Sophie Mas
書房 005 書單
《刺蝟的優雅》,Muriel Barbery
《活著》,余華
《呼蘭河傳》,蕭紅
《零地點》,伊格言
《How to be PARISIAN》,Anne Berest, Audrey Diwan, Caroline de Maigret, Sophie Mas
書房 005 書單
《刺蝟的優雅》,Muriel Barbery
《活著》,余華
《呼蘭河傳》,蕭紅
《零地點》,伊格言
《How to be PARISIAN》,Anne Berest, Audrey Diwan, Caroline de Maigret, Sophie Mas

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。