筆鋒下的滋味:BUNDAN COFFEE & BEER 東京文壇咖啡館

咖啡館,是文學作家、哲學思想家們振筆疾書的書桌與編輯台,一根菸配上一杯咖啡,煙霧夾帶著香氣,文人們的千年大夢與鄉愁,在空氣裡繚繞成形。三毛、白先勇與周夢蝶聚集的明星咖啡館,孕育了 60 年代的現代詩與著作,至今仍如傳奇般,在台灣文學界裡具有指標性的存在。

咖啡館,是文學作家、哲學思想家們振筆疾書的書桌與編輯台,一根菸配上一杯咖啡,煙霧夾帶著香氣,文人們的千年大夢與鄉愁,在空氣裡繚繞成形。三毛、白先勇與周夢蝶聚集的明星咖啡館,孕育了 60 年代的現代詩與著作,至今仍如傳奇般,在台灣文學界裡具有指標性的存在。當年朱少麟一鳴驚人的《傷心咖啡店之歌》,再到侯孝賢以工作夥伴小坂史子在咖啡館裡的身影為原型,紀念小津安二郎百年冥誕拍攝的《珈琲時光》,咖啡館裡的咖啡已不再是重點—與自己獨處,與他人激辯的過程,這些片段的對話與自省,投射在咖啡館裡那一張張鮮活的面孔;而咖啡館亦成了文人筆下的舞台,以這有限的空間與年代背景為經緯,沿線拉出的文本是苦澀、淡薄或甘甜,或許觀看、閱讀的我們各有不同的滋味。

 

 

BUNDAN COFFEE & BEER,文壇咖啡館,座落在東京日本近代文學館內,自名字與地理位置便能循線摸索文學對這裡的影響。以時間為軸線,我們總將古老的過去與片段視之為塵屑,極欲追求新的事物、新的時代,文學則是我們凝視時代輪替裡不變的「本質」媒介;然而如今的社會氛圍,這些卻成了不復見的過去。說提倡過於沉重,但 BUNDAN COFFEE & BEER 試著提供一個環境,讓人們能從古老書籍乃至世界聞名的經典裡,重新尋回一絲閱讀的樂趣。

 

 

 

秉持著「當代的文學新座標」,咖啡館內超過兩萬冊的書海如同一座小型圖書館;簡單的木製桌椅與書櫃,伴著大片玻璃窗灑進的明亮陽光,文字佐咖啡香,這便是理想的閱讀格局。簡潔有力、一針見血的芥川龍之介,陰翳美學的谷崎潤一郎,以《人間失格》震驚日本文壇的太宰治,左翼文學的宮本百合子,再到深受當代人喜愛的村上春樹……習慣中文閱讀的我們,縱然日本原文無法全然理解,字裡行間推敲的過程,亦有解開謎底與符號的樂趣。書頁翻動間,文字自眼底流過,腦海建構書中的烏托邦或反烏托邦—不論何者皆是現在難以體驗的閱讀樂園。而其中古老陳舊的文本氣味,點醒的也許不是對其中智慧或知識的深信不疑,也並非文學裡多精湛深刻的見解,而是更關乎自己、那年年月月流逝間,在記憶裡逐漸遺失、淡忘的美好畫面—當然,這也可能只是因為咖啡過於強烈而引發心悸造成的浪漫錯覺。

 

 

 

 

咖啡作為咖啡館與文人間的羈絆角色,也許是 espresso 的醒神、加了奶泡的綿密滋味、或是逐漸溶解於黑咖啡裡的方糖—飲到杯底之際,文人腦海裡學術與思辯狂潮也正掀起。1913 年銀座首間提供巴西咖啡的咖啡館開張,以芥川龍之界為首,掀起了當時文學界對巴西咖啡的熱愛。果皮的酸味夾雜堅果的甘甜,BUNDAN COFFEE & BEER 便賦予店內巴西咖啡「芥川 AKUTAGAWA」名號。混和著明亮酸味的摩卡咖啡豆,與略為苦澀強勁的 Java 豆,兩種截然不同風格並存的 Mocha Java,是咖啡世界最古老的混和滋味,如同孤芳自賞的中島敦,筆下那輕妙的語氣與漢文調運用的巧妙格調,將 Mocha Java 咖啡取名為「敦 ATSUSHI」似乎是對其最適合的比喻。或是,如寺田寅彦的回憶,加了牛乳的咖啡「寺田寅彦の牛乳コーヒー」,這略為孩子氣的味道,其實是多數人品嘗咖啡的習慣。

 

寺田寅彦の牛乳コーヒー (Milk Coffee)
太宰治のりんご酒 (Cider) 以出身青森縣 (日本蘋果產地) 的太宰治其對蘋果啤酒喜愛而命名的 Cider。

筆鋒下的滋味,墨水渲染那喧囂於年代裡的多愁善感,塑型了意識形態,但其中貫穿故事的生活場景,也許才是最引發我們共鳴的細節。將文字勾勒的畫面具體呈現,BUNDAN COFFEE & BEER 的餐點依著書中的描繪,在閱讀的視覺與想像外,也能透過味蕾更加貼近文本情節。《世界末日與冷酷異境》,村上春樹筆下的主角在末日倒數二十四小時,替自己下廚享用的最後晚餐,番茄醬汁拌煮的香腸佐沙拉與法式麵包,在這裡成了美味的早餐。如果早上習慣吃三明治裹腹,那麼谷崎潤一郎在《食蓼蟲》用香腸肉、雞肝醬吐司與炒蛋的餐點設計,也許會是個適合的選擇。偏好小食的讀者,可以考慮宮本百合子在《一九二三年冬天》裡描繪的乳酪水果燕麥—這在現代被視為清淡健康的輕食,在當年卻是珍貴甚至奢侈的滋味。

 

ハードボイルド・ワンダーランド (Hard-Boiled Wonderland,番茄拌煮香腸佐沙拉與法式麵包)。《世界末日與冷酷異境》by 村上春樹。
レバーパテトーストサンドイッチ (Liver Pate Toast Sandwich,雞肝醬香腸肉三明治佐炒蛋) 。《食蓼蟲》by 谷崎潤一郎。
グラノーラボウル (Granola Bowl,水果乳酪燕麥碗)。《一九二三年冬天》by 宮本百合子。
シャーロック・ホームズのビールのスープとサーモンパイ (Sherlock Holmes Pie & Beer Soup)。以福爾摩斯偵探小說發想的福爾摩斯鮭魚蔬菜派。
鴨南蛮 (Noodles with Duck Meat & Welsh Onions)。以小說家永井荷風發想的鴨南蠻。
氷あずき (Ice Azuki,紅豆冰點)。《ロッパの悲食記》by 古川綠波。

讀累時走到狹長的戶外陽台,用樹林的綠意與風聲,洗淨視覺與思考的疲憊。現實重新介入感官,交雜著剛在印象裡留下的隻字片語,交替的時空錯覺有時卻是啟發靈感的最佳時刻。

 

 

文本裡的時代或許已走遠,閱讀的氛圍也不復當年;當時叱吒風雲的文藝青年有些已殞然逝去,有些豪情壯志被時間消磨,有些則被遺忘,徒留網路與資料庫裡破碎資訊拼湊起來的印象。然而,無論哪個城市,都仍需要咖啡館的存在;幾坪大小的空間,是我們與自己、與他人對話交流最觸手可得的場域。一個城市的氣質,始於藝術、音樂、食物與設計—我們透過生活對環境的體驗交疊著言語,於光陰裡留下文化片段與故事,而這些無形的感觸與思考,則在城市角落裡的咖啡館靜靜發酵。東京 BUNDAN COFFEE & BEER 文壇咖啡館,不只為愛書人或文學研究學者而存在,對嗜咖啡如飲水的咖啡愛好者、偶然巧遇的旅人、飢腸轆轆的食客、甚至只是暫時逃離現實紛擾的你我,這裡會是撰寫自己生活的停留逗號,值得駐足、歇腳,思考自己人生接下來章節,下筆的角度與力道。

 

BUNDAN COFFEE & BEER 文壇咖啡館
153-0041 東京都目黒区駒場 4-3-55(日本近代文学館内)
營業時間:Tue-Sat/ 9:30-16:20
Mon & Sun & 4th Thu 休館。

 

All Photos Courtesy of BUNDAN COFFEE & BEER.

 

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的城市與生活風格文章。