當 「下筆，有了一種慾望」於是眼前的筆劃，是藏不住燃燒慾望後的溫度，關於炙熱有多燙手，單憑想像堆積出來的，常不足以表達。在步調奔馳的世界，很少人可以擁有耐性和奢侈的時間，緩緩醞釀。今天我們走進書畫藝術家－陳柏安的研究室，細聽他與生活的對話，解析作品中的時間觀、意識形態，重新界定我們對水墨畫的觀感。
「傳統水墨畫中，常利用山水景象來呈現東方人的宇宙觀，談的是天與人之間的關係，或是抒發個人生命情懷，相對起來也比較少只用符號化的筆韻來做精神上的詮釋。」坦言傳統水墨繪畫對自身影響相當大的柏安，他的作品涵括了傳統水墨精神與現代生活產出的符號視覺，嘗試透過畫作，喚起所有在時間流動過程中的，身體感知。
以系列作品《歸途》而例，異鄉求學的他，在長期往返家鄉與租屋處的車程中，發現人都會對移動過程的軌跡，擁有意識上的熟悉感，身體更會存下記憶和慣性動作，一切都是那麼不自覺的，就往目的地前進。其實我們也常遇見，即使搬家了或換個新環境，偶爾還是不假思索的走到舊住處、舊地點…這些神秘的指引，回憶成份很高，那都來自過去建立起的歸屬感。
「生活地區與作品，它有一定的連結度，當我們面對這樣的歸屬感，它屬於比較私人記憶的空間時，如何勾起觀者的意識共感，是我希望能做到的。」從現代化的生活環境，柏安觀察人為建築、景觀，在這樣的幾何空間中移動，產出的錯覺、律動感、光影變化，儼然促成了《歸途》系列獨有的視覺體驗，以黑白虛實呈現水墨與歐普藝術感的節奏韻律。
在作品的用色配置上，柏安分享著色彩用意，黑、白色運用於水墨畫時，常以墨色為主去減少色相，統整畫面整體感；黃、紅色，則用來表現印記符號或光的指引，去暗示空間連結度；金、銀、白色交錯使用時，形成的律動或錯覺感，和眼睛接收光線時的光影變化雷同，詮釋出貼近生活的真實感知。「當觀看一個作品，經常是從視覺去吸收，除了藉由色彩與符號的表現之外，如果畫作的命名能使人進入另一層遐想，也能是一種溝通方式。」以《歸途》裡的《上下左右停》系列為例，將移動軌跡視覺化，人的運動過程文字化，目的都是為了加深觀者的內心共鳴。
在選擇媒材上稟持著簡化原則「以墨、雲母粉、壓克力原料這三者之間做搭配，雖然嘗試過其他媒材，但創作過程若有太多媒材加入，也不一定都會加分，所以盡量去簡化到最簡單的效果做表達；而墨與宣紙，更不需要任何圖像，只要擺在那裡就是某種文化的象徵，就是一個『語言』！」
對於環境變化有諸多啓發的柏安，他自認不喜歡太吵雜的地方，比起熱鬧，幽靜也許更適合自己，能靜下心來思考，甚至透過創作的本身過程，去解答對生活上的提問。
當書寫是一種本能的慾望需求，像這樣子不斷地寫，書寫繁殖書寫，也等於是在做一個自我內在層面的釋放…
柏安的這番話使筆者想起林夕的著作《原來你非不快樂》其中一段內文：「畫畫及練書法根本就如一次禪修，養性之餘更在緩慢的行進節奏中減慢了你內心的躁，而你的心境也會反映在你的筆法中，故也等於慢條斯理地釋放了你本來想激烈地發洩出來的心火。」以筆觸之間，無論粗細、濃淡，甚至是飛白（乾枯筆觸），都是創作者的深意，以及刻畫對生活的見解。
對於藝術，柏安說著：「投入藝術這塊領域，對我而言是個特別的人生經驗，能見識到邏輯思考特別的朋友，能藉不同審美的品味與文化思維，改變以往看待事情的角度，接受它，運用它，讓生活更有趣…」這次我們分享了柏安《歸途》系列的創作，透過畫作與自身敘述，讓讀者探究書畫思維與作品理念；而最近興起的書寫風潮，更出版了不少練字書，很多人因此練出興趣、練出一番心得。如果有正在練字的讀者們，想必更能體會出，筆觸之下流竄的那股氣息，慢卻剛而有力。期待柏安未來能有更多系列作品及展演計劃，因為實體的畫作，不需要太多語境，就能體會其中的魅力。
Photography/潘思翰
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與訪談文章。
