【春季特輯】POLYSH X 質物霽畫：春日，在泥濘裡嬉戲

那些摘下的花花草草
我們不安放在水瓶裡
我們不泡花草茶
我們用新生的葉脈與即將的枯萎寫首詩
獻給春天尾巴的泥濘溼氣

2016 年，Polysh 首次嘗試特別企劃，以邀請藝術家/創作者合作的方式進行共同創作。春天的開始到尾聲，從疏零到繁茂，植物的生命力逐漸爬遍城市各角落，蠢蠢欲動。這次我們邀請質物霽畫的李霽，以詩作為靈感，在詩歌裡尋找春意，在春日裡發覺詩意。【春季特輯】上篇，走進質物霽畫工作室，與李霽聊聊他對植物的情感，以及這次為 Polysh 創作作品的發想過程。

初訪李霽的工作室，除了意料中的花花草草擺放各處，目光立即被工作桌上的漂流木與一個巨大蜂巢吸引，花香之外混雜著淡淡的泥土氣息。沿著木頭地板往客廳內移去，聽得見拖鞋踩在散落於地面的葉片碎屑聲響，溫暖的日光自天窗灑進，兩隻貓兒懶洋洋地伸了個懶腰—這些極為日常的畫面透過感官引導，成了生活的靈光片羽，等待被拾起。坐定後瞥見客廳矮櫃上一本雜誌，封面是我前陣子剛訪問過法國實驗攝影大師 Jean-François Lepage 的攝影作品。李霽笑說雖然這是日文雜誌，但因為很喜歡封面所以買回來—心底會心一笑，沒錯，有些前衛，有些叛逆，有些出人意料，這才是我透過作品所認識的那個李霽。

李霽的質物霽畫從來都不只是唯美與浪漫，以植物創作的花藝作品也遠多於空間裝飾；取自大自然的素材，葉片、種子、花瓣…結合金屬、塑料、礦石等等各種材質碰撞，伴隨作品背後龐大的文本或議題探討。視覺之外，李霽亦藉作品觸發嗅覺、觸覺、聽覺感官，比起將花朵美美的集結、安放，或重複使用同樣材質與方式展現美感，他更傾向實驗各種交疊植物與空間的可能，於無機中展現有機，讓觀眾能往更寬廣的尺度去體驗—生活裡我們與植物相處的情感，自此從療癒的小確幸提升至更多維度的敘事思考。

從建築走進花藝創作，看似截然不同的領域，對李霽來說卻是順理成章。以一處空間環境的建構為經，植物的生命力為緯，這是他對世界表達想法的語彙。「我是一個很感覺導向的人，而植物提供給我一個機會去感受各種環境裡的發生。接觸植物時，除了姿態，它的氣味、紋路、觸感，以及與周圍環境的互動，都是構成我對那株植物的印象；藉由這樣的狀態，我找到自己與環境、空間的連結。」也許正因如此，在花花草草寫下的抒情詩裡，依然能看見他以空間建構邏輯的清晰脈絡，理智卻保有靈魂的感性。

我其實一直避免只討論花藝創作這件事，更傾向我對植物、對環境的感受，因為那是來自日常生活裡的隨處累積，在經過自己的消化之後，進而轉化為一件作品。

談起創作過程裡自己最重視的階段，李霽笑說，從他每次伴隨作品的囉嗦文字闡述，大概就能看出端倪。「我在意的是，當一件作品呈現在觀眾眼前，它是否有其他辦法在觀眾腦海中觸發其他畫面或想像，轉變成另一種滋潤。也因此一件作品的創作過程，對我來說最先的發想是著墨最多之處，如果少了這個發想的過程，我自己會很徬徨，對這作品也充滿疑問。」相當耗時費心力的發想，來自日常裡生活的累積，即便自認是個更傾向視覺畫面吸收的人，李霽卻也覺得自己對文字十分依賴。

「大學前我甚至完全沒有閱讀習慣，進入大學後當大家在研究藝術史、創作概念，我突然發現自己如同一顆石頭投入便發出迴響的空井，很空洞。」從那時起他便培養閱讀習慣，大量蒐集瀏覽，竟也意外地培養了對文字的高度敏銳。而當一件作品從無至有的發想開始，這段過程腦海中有許多畫面飛逝，他沿著感覺摸索畫面，搜尋、閱讀龐大的資料，建構作品的背景故事，而後替作品命名，藉文字梳理思緒，最後伴隨書寫呈現作品。這些文字大多替作品做了再詮釋，偶爾感性、穿插哲理思辨，讓觀眾有路徑循線延伸想像—文字拉出一條軌跡，既是另一種觀看作品的角度，也是一種在作品視覺衝擊外另闢想像空間的留白；觀眾理解自是一種默契、共鳴，不理解或誤解，也不失為邏輯與思維遊戲的情趣。

如果我是詩人，植物與花朵就是我的文字。

這次與 Polysh 合作的春季企劃，以詩作為靈感進行創作，對李霽來說也是個全新的挑戰。他坦承，「近幾年閱讀詩的頻率相較其他文學類型是比較少的，除了幾位特定詩人，像夏宇、洛夫的《憤怒的葡萄》，或是 Elizabeth Bishop 幾位詩人，則是持續在閱讀的作品。」詩作為大眾印象中較難親近、進入的文學類別，若不習慣想像，便會在文字裡遺失。「我自己開始替作品寫一些文字後，才慢慢比較容易進入所謂的詩意，思考詩人為什麼使用這些文字，又為什麼以這種句型、長短、排列方式呈現，有時甚至用近乎負面的詞句表達正面的態度—像是 Elizabeth Bishop 的作品《One Art》，短短的幾句卻充滿想像空間。不同的詩就像有不同的個性與美感，在某些現實或狀態裡，心底突然浮現…仔細研究會發現非常好玩、有趣。」

瀏覽詩作的過程，李霽在日本詩人四方田犬彥的作品《牛糞》找到共鳴。「會被這首詩吸引，是因為它的第一印象像一首童詩，但深入到文字之中，便不難感受到沉重。其中文字所散發出來的情緒與訊息，與我的狀態很相似。用牛糞這樣的物件，比喻某些感官被填塞、窒息的感受—彷彿這是種儀式，藉由這儀式獲得某種靈魂上的解放。這與我自己的創作過程有著極為類似、強烈的連結。」對李霽來說，詩是一種有畫面的文字，這畫面是由讀者各自的經驗延伸而出;而花藝創作則是更為實際、不那麼抽象的空間，從作品的視覺慢慢連結到其他想法—兩者的表現方式不同，但傳遞與觸發其實很雷同。

「我想如果我是詩人，植物、花朵就是我的文字。詩人藉由文字去想像，完成一首詩作，以字句呈現無實體的空間與畫面；而我的作品與詩的創作過程很類似，只是使用的花材、植物有著實體—詩與花藝的創作，就像虛與實兩種空間的對照，詩是引發視覺畫面的文字，花藝則是以視覺表達在腦海中許多片段隻字。」植物花開花落的過程，那些逝去的遺失或是新生的美好，其實都存在著如詩般的美感或流暢；也許正因如此，我們在其中總能挖掘所謂的詩意，而長久以來，詩人也才會如此歌頌大自然裡植物映照的四季流轉與生生不息。

了解更多李霽的質物霽畫。

Photography/ Manchi.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的專訪與藝文文章。