從街頭到殿堂，持續咆哮：英國藝術家 Guy Denning 專訪

Guy Denning，一位自學的英國現代藝術家，從街頭畫到殿堂，從被拒絕到被崇敬；他不放棄對世界咆哮自己的觀點，不放棄做一個他想做的人。 強烈的個性，深沈的思考，深愛他身邊的人，透過創作，他實踐著以自身力量深入體會、思考宇宙、世界與生命。

1965 年，Guy Denning 出生在英國郊區 North Somerset ，自幼發現繪畫的魅力，從此直直往前去，從不偏軌。即使年輕時沒有畫廊要他，被藝術圈拒於門外，他依然做遍不同工作，持續不懈地創作自己的藝術；直到開始被畫廊賞識，能以藝術維生，舉家搬至法國，開始受到全世界的高度興趣與矚目。

從未受過專業藝術教育，Guy Denning 與藝術最相關的訓練，便是在英國公開大學（The Open University）拿過藝術史的文憑。或許因為這樣，他的藝術養分廣闊而不受限，從莫札特到龐克樂、從古符文到詩詞、從自然的形體到車形機械，在 Guy Denning 的眼中都是美的，有啟發性的，有意義的。結合他比別人多樣的社會工作經驗，Guy Denning 實地探索自己、獨立思考，替每個疑問找到屬於自己的解答。

戰爭、環境、人性的掙扎與愁緒，從作品裡不難看出 Guy Denning 對社會各種議題的關注。幼年時，親眼見到因戰爭而去世人們的長眠之地，或許因此讓他更加關心這個世界與人性。黑白抽象藝術家 Franz Kline，則是對他強勁的筆觸與情感表達有著深刻的影響。他的作品裡，或許是刻印的痕跡，或許是直接在文字上作畫，最強烈也最為標誌性的，便是那奔放自由的筆觸；他極其喜愛以人為主題，並用筆觸表現抽象的情感與靈魂，以一種直接自我的方式，將訊息向觀者大聲訴說。

在我十一、十二歲左右時，我的父母帶我去法國凡爾登（ Verdun）戰爭的公墓園，那對我的意義是巨大的。

從街頭起家，Guy Denning 將自己的高度不斷提升，如今讓主流藝術圈都不得不對他高看一眼，將其列入現代藝術的一環。即使已在各國舉辦個展、參與各種聯合展覽——包含在紐約布魯克林的《Purgatorio》、義大利波隆那（Bologna）MAGI’900 的《Inferno》，以及在英國倫敦聖馬丁的《Behemoth》等等；作品也被列入許多重要的收藏系列——Bristol University 的政治學院、Galway University 的政治科學學院，以及義大利波隆那的 MAGI’900 現代藝術博物館；縱使受到主流藝術圈的認同，這些對 Guy Denning 來說或許只是身外之物——「向群眾大聲表述的老男人」，這依然是他對自己的註解。

豐沛的創作能量，從他網站與 Facebook 上的持續發表便能略知。持續地畫畫與書寫，對於「自己是誰」，Guy Denning 有著簡單而深刻的認識。「我是因為幸運，因為自己表述的方式被認為是『文化的』。」他總是這樣提醒自己。對他來說，如果今天他的表述方式不被認同，或許他就僅僅只是「一位大聲咆哮的老先生」了。旁人所定義的成功，並未讓他意滿志得，反而更顯謙卑內緒；也因為對現實的徹底看清，他的作品如同鐵鎚一樣直敲人心，不留餘地。這次我們與他一起聊聊，投入繪畫以來的旅程，以及創作裡對議題的關注。

．你投入繪畫已超過二十年，而就我們所知，你並未接受過任何藝術教育。回顧這與多數國際藝術家截然不同的經歷，能否先與我們聊聊至今一路走來的歷程？ 

我的作品在 1980 年代晚期以及 1990 年代初，很難進入傳統的畫廊，由於畫裡有著政治因素。當時我無法仰賴藝術的收入生活，直到 2006 年，我都還必須依靠其他的全職工作來支撐我的創作。那時我開始對街頭藝術產生興趣，也因此作品裡的政治觀點愈發有趣，這使販賣本地藝術的畫廊對我產生興趣。自從那時開始，我得以靠我的藝術生活——我至今依然滿心感謝。2007 年我與妻子從英國 Bristol 搬到法國；從那時起，我的作品在歐洲不同的地區開始受到歡迎。

．你曾提過大約在十一歲的時候，第一次提筆畫油畫。還記得當時的感覺嗎？

我無法很清楚地記得在那個年紀的創作，但我記得用油畫顏料創作的感覺，那與當時（70 年代中期）常見的兒童塗鴉顏料，如水彩、廣告顏料相比，是如此的不同。圍繞在身旁的大人們，對我的作品反應特別熱烈、讚賞——我第一次覺得自己在做一件可以被視為「大人」的事。我是個對體育不在行的孤僻孩子，所以對我來說，擁有一個不常在孩童身上見到的精通技能，是我繼續的動力。

．繪畫做為藝術表現方式，最有趣之處是？你的繪畫哲學又是？

我想繪畫是一種專注，是一種對現實的強調與闡述。我可以從骨架開始——就像基礎的插畫，參考可以來自寫生練習或照片，然後開始構築整件作品。我總是希望有意外發生在我的繪畫中，繪畫中的意外總能成為一幅畫最好的能量。或許繪畫中的意外能讓我看到最終成品的輪廓：一個全新角度觀看的驚喜；或是，一個開始時在架構中沒有被解讀出的部分。從這層面看繪畫，或許就像是追尋著其中的「不受控」。

當一切在對的軌道上時我會知道；或是雖然還不知道怎麼做，但至少往對的方向去。如果我知道怎麼做，便有一個可預測的、確切的方法，那麼這將不是讓我一直畫下去的挑戰。

有些事我很難向他人解釋，也很難聽起來理性。像是，我很愛一種橘色，但無法用在繪畫中，因為我還沒有找到一幅適合它的畫。我不是故意要表現深沈的樣子，只是有時用視覺語言所表現的，真的很難化為言語去闡述。

．痛苦、掙扎、混亂、愁緒、憤怒，你的作品總圍繞著強烈的感受，猶如人類在政治與社會環境裡情感宣洩的真實側寫。這些創作靈感是否來自於你的個人體驗？請與我們更深入談談作品背後的故事。

從我的青少年晚期開始，我就是個對政治積極探究的人。我的藝術就是我溝通的方式，所以在畫作中表達我對這個世界的挫折、表達自己是很自然的。當我從事其他工作支撐自己的創作時，我曾是一個積極的貿易工會會員，也因此有時我的作品反映著我在工作上遇到的事情。再往後，我的作品反映我對人類持續破壞自然生態系統的關切（從 1980 年代早期，我開始對環保議題產生關注，而到現在甚至更強烈）；今年 2016 年，我特別在街頭進行創作，以表達我對中東戰事難民現今處境的同情。我希望我的作品能樂觀一點，然而它們只能反映我對我們身處這個世界的觀點。我想，當我們活在一個快樂一點的世界，我也會畫些快樂一點的作品。

．「人」作為你作品最常描繪的主題，相信你對「人」有著更為深刻的觀察。你覺得在人類與生命歷程裡，其各自最珍貴的價值是？

我不覺得我比他人對人性的弱點有更深的觀察，我只是比較幸運有著表達它們的方法。我想人性最可貴之處在於它的社會化天性。如果我們沒有這個天性，人類將無法有今日的文化發展，永遠侷限在狹小的家族社群裡。

．請談談你對建構人類世界觀——神、宇宙以及生命，這三者間的關係。

我個人已經找到足夠的科學上的奧秘，並在天文學、分子力學等領域中，跳脫神在歷史與人類文化發展上的影響來思考神性。已有足夠的證據證明，人類的神是由人虛構的，也有更多的證明，歷史上、與此刻的衝突原因，因宗教影響而生。我們應該脫離幾千年前祖先傳下來的迷信並繼續前行，或至少不該堅持保存這些文化中因時代而錯誤的、不合理的、來自威權的觀念與想法。人能在自性中找到一切解答。去向一個在儀式中需要的、看不見的、想像出來的，那存在在於古老神話中的神、靈與先知尋求答案 ，只會扼殺存在我們自然自性中的想像力。

．你的作品從不避諱探討性、生命、政治、死亡，你希望透過自己的作品帶給觀眾什麼樣的啟發或關注？

我所做的只有一件事，表達我自己的觀點。我就像一個在俱樂部角落向群眾咆哮自己觀點的男人，無論人們想聽或不想聽。我只是很幸運，我的表達方式被認為是「文化產物」。因為一些奇怪的歷史因素，我被認為是一個藝術家，而不是一個視覺上的「吵鬧大嘴巴」。我提供我的想法，並希望我的觀點能確實地傳達給觀眾。

．你視畫畫為一種「信念」嗎？又，身為一位藝術家，在社會裡肩負的責任是？

我不會將繪畫或任何一種文化追求視為「信念」。一個「不妥協的藝術家」的概念，在我的觀點裡，是一個文化上陳腔濫調的，相當過時且偽裝成真實、為了行銷或諂媚市場公眾的虛假想法。藝術家不是哲學家——我想這種藝術家裡甚至少有真正的心靈素養。我認為視覺藝術應該在視覺領域裡操作，而不是依賴官方的、以特殊語言表達的批評闡述。我也認為，藝術家有責任盡可能以開放性、甚至如觀眾般的態度進行創作，而不是在創作中製造沒必要的、想像的邊界隔閡。

．作為你自己作品的第一位觀眾，當你完成一幅作品，你是否會以不同於創作者的角度去審視它？

我的作品是為了我自己而作。在過程中遇到的挑戰是最令我享受的部分。當我發現一件作品已不再能引起我的興趣，這件作品才算完成。這意味著一件作品的完成，可能在任何階段——在當我發現任何進一步的動作，都可能毀掉這件作品中已被發現的、特別的部分時。我是唯一一名觀看整個創作過程發展的人，所以我能站在一個受恩惠的位置——一個同時是創作者，也是觀賞者的位置。

．請談談你眼裡的「美」。

蒸汽動力機械式引擎，Bernini （Gian Lorenzo Bernini）的雕塑，語言書寫符號的簡單明確，灰獵犬的自然形體，史前藝術的動物形體，Franz Kline 的黑白抽象畫，Bugatti Type 35 的車型，槭樹，藝術裝飾風格（art – deco）的人體雕塑，莫札特的 Requiem Mass，詩人 Laurie Lee 的文字，這份名單簡直是無止盡！

．對於想投入藝術創作的人，你有什麼建議？

跟著你的夢想。

．最後請談談你理想中的「理想生活」。

有妻子、好友常相左右的平靜、長遠生活，一個健康快樂的家庭，以及時間賜給我的，越多越好的作品 。

這就是 Guy Denning，一個自認心態始終平凡、有些激烈，但同時也充滿關愛，也不害怕挑戰的藝術家。即便作品表達著憤怒、悲哀、焦慮、戰爭、淒切等負面情緒，但敲醒觀眾的卻是隱藏其中的深刻關心、同情與同理。他並不如外界所想的憤世嫉俗，雙眼對不同領域的事物都能體察出美；我想這也是 Guy Denning 之所以能將街頭藝術提昇到某種高度的原因。他透過持續的創作實踐自己的以藝術維生的想法，即便如他所說，自己只是一名「不斷對大眾咆哮的老男人」，但他所咆哮的內容、所咆哮的感情、所咆哮的議題，以及咆嘯中產出的強烈畫作，也早已證明他是一位值得尊敬的人。

Artwork Images Courtesy of Guy Denning.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝術與設計文章。