我們只看見我們注視的東西。注視是一種選擇行為。我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。——Ways of Seeing, John Berger
來到了秋天，想起今年實際看過的眾多展覽，其中卻少有令人心動的；還好有網路分享，讓我們看遍世界各個角落正在發生的趣事，當然也包括了那些遠在國外、難以觸及的精彩展覽。這次，在網路上流動的大量資訊中，挑選了一些相當喜歡的展覽片段，與大家分享，也談談我對展覽與藝術作品的心得。
Office for Art, Design and Technology
Office for Art, Design and Technology 是一個自由的藝術計畫，由 Ryan Hughes 主導。藉由與網路上的藝術家們合作，內容與展現涵括生活周遭的發展、創作與藝術，試著藉由這些發生提問——「這些領域和目前科技相關的想像到底是什麼？」
這樣的提問不禁讓人聯想，在眼前與手中使用的電腦與手機，每當螢幕畫面出錯的時候總會愣住——也許並不是因為它不對，而是這樣的發生在自己沒有防備的時候突然出現——打破習慣的動作是隨機的，我們難以預測。這些對科技與生活的想像， 就像是一種精神運動。大家都知道藝術不可能憑空創造，很多時候必須是發自於內心的渴望，或是能抓住眼神的畫面；而當我們與科技的距離越來越近時，已經不能單純、乾脆地把它切割、分門別類。於是，跟「現在」的生活方式產生連結的作品，越來越能引起共鳴。
觀看展覽作品時，心底通常都會有著這個情境：我現在看的這些東西，都是某個人的感情與理想；他/她或許不能明確說出自己在做什麼，僅僅是從一團迷霧中，本能地發現一個如閃光般的輪廓——試著去追逐、去了解，為了能完全佔有它，於是變成眼前現在能看到的具體樣貌。
然而，他/她能重現所有的細節嗎？即便意識到自己靈魂裡，一種特別的存在，可是能拿它怎麼辦呢？這也是一直以來讓許多人難以和藝術自在相處的原因之一。但如果不去鑽牛角尖，單純享受其呈現呢？如上圖的照片，古典美與現代裝置結合在一起，突兀卻也讓人覺得新鮮有趣，感官對分類的界線因而模糊，我們自此能想像影像有著更多的可能性。
《Olivia Plender》, Maureen Paley
與古典美相關的，還有 Maureen Paley 藝廊在今年九月展出的藝術家 Olivia Plender 同名展覽，一系列作品討論著關於民族認同、全球金融和抗議活動的作品。Olivia Plender 對 1924 年大英帝國展覽內容很有興趣，因此主題都圍繞著敘述歷史和意識型態。雖然這些都與公共議題有關，但是其中的作品——像是下方的照片時，卻覺得極為私人。這樣的情結難以解釋，大概就像在《包法利夫人》裡面的艾瑪服毒自殺時，作者福樓拜說，他能在自己口中嚐到砒霜的味道那樣的玄奇。
砒霜是什麼味道？想像並不能超越藝術家經驗的限制，就如同我們也無法拿出證據，為什麼為其著迷？是怎麼樣的接觸讓人與作品產生熟悉感？這些矛盾沒有標準答案，如同人類的理解能力，很神秘，並不只是藝術家創作時需要想像力，觀看的觀眾也需要。
《Ciprian Muresan》, Museo Pietro Canonica
在藝術創造中，藝術家常常能夠把一切互不相干的東西，帶上不同的意識色彩，感性的、理性的，有意識、無意識的，組合在一起。但這些組合畢竟是人為而不是自然的，所以擺放在同一個空間內，一開始也許並不一定能夠協調，甚至還能感覺到衝突。像是上圖幾張出生於羅馬尼亞的藝術家 Ciprian Muresan，最近在羅馬 Museo Pietro Canonica 的同名展覽中展出的作品，不難看出他對神話與烏托邦感興趣。這些雕塑代表的是社會現實主義——工人、農民以及詩人Mihai Eminescu；我沈迷於這些雕塑放置的空間，有著濃厚歷史文化的氣氛，以及細微而難以察覺的衝突。
作品可以呈現所有難以解釋的感情和精神連結，但語言實在侷限。於是很多時候都變成是觀眾與藝術家之間的秘密，只有彼此理解。那麼，關於創作時，藝術家的心理狀態是什麼樣子的？難道是漫無邊際、歇斯底里的心理活動嗎？其實剛好相反，通常都是異常清醒，但這樣的理性並不是一般的理性，而是藉由堅強的理性思維，串起整個創作過程，最後才會把作品呈現在大眾面前。
要了解作品就必須先了解創作者以及他/她的過程。想像一下，一個人在絕對理性的狀態之下，同時帶著矛盾衝突、痛苦與快樂，很有可能便會走到黑暗邊緣——這讓他感覺不安，如同自己在挑戰自己所設定的規範。但如果能堅持下去，便能在一個超越感官、模糊的精神世界裡重建，獲得自由。
這也是藝術創作為何如此迷人，為何這麼多人跳進去——不論創作者或觀眾——也想擁有這樣的精神衝擊？也許是在創作的世界裡，我們能同時感覺到這麼多層情緒和折磨——帶著愉悅的折磨；熬過去後，也許還能獲得巨大的滿足和存在感。每次看著藝術家訪問的影片，即便他們表情凝重，眼神卻透露出堅毅，心底便想起那句：「失去自我，才能獲得新的自我。」
《Undersong》, Space
倫敦藝術機構 Space 在今年六月到九月期間展出的藝術家 Josh Bilton 展覽《Undersong》，也讓我覺得很有意思。Josh 對於在英吉利海峽的波特蘭島（Isle of Portland），開採幾個世紀的石頭特別有興趣；那是一個由石灰岩組成的島嶼，他想要用這些石頭表現出建築在社會結構上的重要性。影像作品中描述著波特蘭島上的採石場，那是重複挖掘石頭後留下的存在；他把自己的身體融入在影片中，突顯「自我」、「權力」，以及物質結構的關係。
一直以來我都難以進入以照片、影像呈現的作品，總是和它隔著相當長的距離。這種感覺就像是，盯著眼前的杯子的感覺一樣。我知道它是杯子，蠻漂亮的，也知道它的存在意義（容器）；但若要更進一步去了解杯子，實在是沒辦法。直到有一天，終於覺得杯子轉過身了，看清楚它的面目了。
人們之所以製造影像，最初是為了像魔術一般，讓已經消失的某樣事物重新顯現。被重新設計的作品與影像，裡面帶著創作者與拍攝者隱密的暗示，展現出這些過去的景物是如何被他/她觀看；乍看是尋常的物件、場景紀錄，卻悄悄透露它與拍攝者/創作者的關係。突然之間，腦中浮現了許多故事，他/她是用什麼樣的心情，或是因為什麼原因而留下這個瞬間？就像是與從未見過的戀人目光般，再多的言語都比不上戀人的凝視。總之，因為一些神秘的原因它被拍成影像，在我們面前重現。
雖然很難跟每個影像都建立起關係，但起碼透過觀看我們能想像；小小的線索摸索，心底暗自竊喜，如同我們知道了一些秘密。
回顧後記：
「觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。」在 John Berger《觀看的方式》（Ways of Seeing）一書中，開始的第一句話就表明了觀看的重要性。因為，我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們，我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。
因為我們只看見我們注視的東西。
所有我們渴望與注視的事物產生關係，從來就不單純是事物本身。我們的視線不斷搜尋、不斷移動，不斷在事物周圍抓住些什麼，不斷建構出當下呈現在我們眼前的景象。於是這個過程讓我們重新創造了自己 / 身邊的世界。
那麼你呢？在這些展覽的照片當中，你看到了什麼？
推薦閱讀：
《觀看的視界》（THE SENSE OF SIGHT）, John Berger
《影像的閱讀》（About Looking）, John Berger
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝術與文化文章。
