時序遷移，秋天總是美好，但卻轉瞬即逝。有時，是否會偷偷嚮往在異地浪漫而無憂的漫步時光？時空轉移帶著綺想，付諸人們溫柔的想像。迎接秋季最初的微涼，走過秋日季節裡楓葉飄落的時刻，來一部懷舊愛情電影。告別微寒唯美的之際，更適宜以浪漫深刻的老電影，共同緬懷過往時刻，召喚微涼的美好秋日印象。
我們都懼怕死亡，懷疑我們在宇宙中的位置。藝術家並非屈服於絕望，而是在空無裏尋求一絲絲寬慰。
愛情是心醉神迷的，始終無法抽身離去。不同的時代裏，人們總是戀愛、闊別彼此，並且再次遇見另一個誰，延續從不曾間斷過的愛情對白。伍迪艾倫透過文人和藝術家的視角，讓主角游移在時空交錯的重製空間裏，帶我們走過不同年代的午夜巴黎，尋找心底深處對於愛情的嚮往，以及對於過往美好時光的無止盡追尋。愛情是什麼？心所嚮往的，是愛情，抑是那已經逝去、僅可追憶的「美好時代」？
午夜魔咒：敲開時空裂縫的鐘聲
鐘聲敲響午夜的巴黎，超越時空的旅程揭開序曲。伍迪艾倫安排一心一意想成為作家、卻仍舊沒沒無聞的蓋爾搭上一輛古董標緻，隨著車輪滾過起伏的石磚路面，折返駛回二零年代的巴黎。難以婉拒海明威的盛情邀約，蓋爾走入二零年代的文藝沙龍，結識了這些做夢都沒想過可以談話的文人，與他們共同舉杯暢飲香檳，徹夜談寫作、文學，快意人生。
那裏有夜夜笙蕭的紅磨坊，永不散場的派對，以及活在「最美好的年代」裏的文豪與藝術家：柯爾波特、費茲傑羅、海明威、史坦因、畢卡索。蓋爾被吸捲入這個時代的美好氛圍，為此深深著迷。姿態偏偏、說話風趣文雅的才子奇人們，手指間夾著菸，吞吐著屬於二零年代的優雅，闊氣朗朗的鞋跟和杯觥交錯，敲響在美好年代的午夜巴黎。
停格在過去時空，是否可能？
彷若夢境漫遊，在美好時代裏，蓋爾愛上了畢卡索的情婦亞德莉亞娜，兩人相見如故，偕伴散步在午夜的巴黎。雙雙在暈黃燈光底下拉著彼此的手跳一支屬於美好時代的舞，迴一個圈，彷彿圓了心底對於愛情的嚮往。蓋爾的心緒悄悄地被百年前的倩影勾去，多想沉醉在這個不會真正消散的時空裏，守候愛情的永恆。
然而，來自二零年代的亞德莉亞娜，卻渴盼回到她心目中的「美好年代」：文藝復興的巴黎。此時，蓋爾驚覺，心所嚮往的，竟都是時光彼端的遠方。無人能夠真正活在過去，「過去」卻彷若象徵著亙古不變的理想，以及在現實中切不可及的永恆承諾，使人想轉身，向後追趕。然而，相對於此刻的「過往」，卻也只不過是那時空節點上的「現下」。永遠都存在著一個更加亙古而遙不可及的「過往」。過往裏躺著最理想的烏托邦，最理想的愛，連那時候做的夢，也都是最美的。
永恆的失去：美好年代不復存在
逝去的年代，總是最美的年代。年華之所以美麗，從不在於它的亙古或是永恆，因為沒有一件事物抵禦得過時間線性的衰敗和毀壞。所有的人都逐漸老去，愛情本身也在老去。終有一天，曾經天真以為的永恆，在時間的輪軸下被擠壓得失去形色，損壞而不及補救。凋零本身才是追泣的對象，正因為它時時刻刻都在消散。
在現實中，我們無法轉身向後奔跑，逝者已矣，然而往後的路，卻又是漫漫沒有盡頭的。蓋爾向亞德莉亞娜告別，從二零年代折返回現代，恰好遇見了巴黎女孩蓋布里艾爾，此刻天色漸沉，下著小雨。蓋爾不勝感嘆地說，「依舊是下著雨的巴黎最美了。」兩人走在霺光細雨的街頭，街燈澄黃，彷彿仍遺留著上個世紀的溫柔殘影。
哪裏是虛實的交界？人們總是愛戀著，喜歡上新奇的人事物，而真正愛戀著、甸甸在心頭的，卻是那些不再回頭的「美好年代」。時空轉換，終於指針撥正，蓋爾從夢裏走一遭回到現實，了悟過往時空裏的愛情不可存，只能緬懷與追憶，只能把所有深深淺淺難以言說的感情放得極輕，只消說一句：「還是雨中的巴黎最美哪。」
All Images via IMDb.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝術與電影文章。
