現今在阿根廷，有約莫二十五萬的猶太人，在社會中普遍不被見容，因而容易自成聚落，藉宗教的信奉與文化傳承，相互扶持。在《第十個抬棺人》（原文：El Rey del Once，英譯：The Tenth Man）中，猶太傳統文化被細細編織。家的意象、同時也是猶太宗教和文化的意象，主角尋路返家，不僅尋覓父親的身影，也重新找回自己在猶太文化中的自我定位和認同。
遙遠的歸返：猶太族群處境
導演丹尼爾布爾曼（Daniel Burman）在 1973 年出生阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯，身為波蘭裔猶太人的他，同時擁有阿根廷和波蘭雙國籍，是阿根廷重要的導演；早期作品如 1998 年的《A Chrysanthemum Burst in Cincoesquinas》（原文：Un crisantemo estalla en cinco esquinas），被評為「開啟阿根廷電影新浪潮」的起始。丹尼爾布爾曼擅長以幽默、寫實的影像敘事描繪生活細節，關懷在阿根廷的猶太族群處境與宗教文化。多次有人將丹尼爾布爾曼與伍迪艾倫（Woody Allen）相互對照，雖然他們身處的文化環境和社會條件迥異，但兩者對於散居異鄉的猶太人處境之關懷，以及恰到好處的幽默感，卻隱隱約約有著相似之處。而本片《第十個抬棺人》無疑讓丹尼爾布爾曼再次成為電影產業的話題，以輕盈喜劇的方式探討嚴肅的文化認同議題，不僅為 2016 柏林影展（Internationale Filmfestspiele Berlin）電影大觀開幕，也在 2016 翠貝卡影展（Tribeca Film Festival）獲獎最佳男演員。
主角亞列（Ariel）和導演丹尼爾布爾曼一樣，是一個自幼居住在阿根廷的猶太人，父親烏瑟（Usher）更是一個虔誠的猶太教徒，成立基金會、終生熱心奉獻於鄰里。成年後，亞列長年定居紐約，這回想引介女友讓父親認識，決定歸國探親。然而，返家之路漫漫長、充滿意外。女友因工作延宕而意外留在紐約、父親也遲遲不見蹤影。回到家鄉的亞列，該何去何從呢？
短鏡頭裡的尋路意境
返家後，眾親戚和基金會一如往常地忙碌著，惟獨不見父親的蹤跡。透過電話聯繫，父親交代亞列為協助基金會裡瑣碎的任務。亞列每每問：「烏瑟！你什麼時候才要回來？」電話另一端的父親總是說：「在路上了，我在路上了。」然而，為什麼回家之路如此漫長呢？
每一個鏡頭中短暫出現的物件和景象，宛如亞列交錯凌亂的思緒，交錯著兒時片斷記憶，以及返家後卻見不到父親的煩亂心境。影像總是搖搖晃晃的，亞列焦急等候、紛亂的心緒，以短鏡頭剪接，呈現一種跳接感。隨著視角切換，街景隨著亞列頻頻轉頭、跟著快速挪動，觀影者的情緒也被拉緊，好似和亞列一樣，汲汲奔走於城區，依循著父親委託的任務，跟尋父親的影子，亦在此過程中，真正地尋路回家。
等待果陀的意趣：成為第十個抬棺人
亞列幼時，有次父親細心地替兒子燙一個親手縫製的胸花，那是隔天校慶日要使用的。亞列期待著父親見到自己被選為升旗手光榮、神氣的時刻。然而父親卻缺席了。有個陌生的教友過世，在猶太傳統裡，需要湊齊十個人替辭世者抬棺，亞列的父親去當了第十個抬棺人。亞列那時始終不明白父親的心境。參加一個陌生人的喪禮，比自己兒子的學校活動重要嗎？
長達一小時半的《第十個抬棺人》，頻頻出現「烏瑟在哪裡？」的疑惑。不單單只是亞列在等待父親回家相聚，共同經營基金會的親戚們也焦急等候烏瑟回來解決眼前困境，而其他人們則等待烏瑟給予遲遲未到的牛肉、以供齋戒日過後飽食一頓。所有人都爭相詢問「烏瑟在哪裡？」，烏瑟從來沒有出現過，只有透過訊號極差的手機，在電話另一頭分派新任務給亞列。這場景，彷彿等待著果陀。所有人都在等候。
沒有人知道為什麼要等待果陀、甚至果陀根本就不存在；在《第十個抬棺人》中則不同，人人心裡隱約有著對於烏瑟出現的盼望。烏瑟的存在，揉合了宗教救贖、仁善樂施的形象，在普遍窮困、身處社會弱勢的猶太社群中，被殷切盼望著。
果陀始終沒有出現。然而，烏瑟最後出現了，短短幾分鐘的身影，有著寧定之氣，卻是很尋常的身影。終於盼到烏瑟回家，其實亞列也在漫長的過程中，等候到自己的歸返。父親暫時性的缺席，促使亞列代父處理起基金會的大小事務、重新走入猶太教，逐漸開始明白父親總是繁忙於鄰里間的心境。那份關愛，超乎親子之情，擴及至身旁的人們身上，也在這過程中回返到亞列身上。
最後，亞列接到一通電話，是老屠夫過世了，已經湊了九個人。亞列起身，望向身旁的父親，說：「我去當第十個抬棺人。」漫長的等候，等候著父親，等候著多年迴盪後、終於歸返的心，也等候自己成為第十個抬棺人。
Image Source: Golden Horse & KinoLorber & Times of Israel.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文文章。
