一座小小的島嶼，人事物的各種發生在名為記憶的沙灘上流動，來來去去、彼此擦身而過；生命旅程裡那些帶不走的、不想帶走的，你會用什麼樣的方式留存在哪裡？廣大的世界地圖，可有一處角落能寄存那些對自己珍貴、卻不忍留在身旁的時刻？這是個學習緬懷或告別的情感練習——漂流郵便局，座落在日本瀨戶內栗島；在這居民僅數百人的小島嶼上，存放著龐大的思念、遺憾或期許，等待被因緣際會的海潮遺落或拾起。
感謝 18、19 世紀蓬勃的工業革命，鋼鐵敲打的節奏描繪出郵政系統藍圖；每封信件沿著海岸線與鐵軌，伴隨其承載的思念與夢想，穿梭在世界各地。即使只是短短一句「wish you were here」、「好想見到你」，也能讓人們跨越地理空間的限制，激起對遙遠他方的無限想像。然而，總有那麼些收信人，是生活裡無緣、無法再相見又或是還未見到的對象——逝去的親人好友，錯過的戀人，來不及說再見的過客，甚至是那只出現在未來某時某刻的自己——提起筆，在漂流郵便局寫下，讓這些思念不再只是記憶裡遺憾的模糊身影，或是，好好揮別對未來自己的不確定。
自 2013 年成立，漂流郵便局前身為一座荒廢的郵局，是粟島當地前郵便局局長中田勝久與當代藝術家久保田沙耶兩人共同成立的創作計劃。中田勝久在栗島郵便局任職 45 年，替栗島的人們傳遞著生活裡的各種訊息；而久保田沙耶則自東京藝大畢業後，以藝術家身份進行創作。創作過程裡接觸到許多考古遺物，讓久保田開始思索著這些文物在人們的生活裡扮演著什麼樣的角色。一切都始於 2013 年瀨戶內藝術季，當久保田為藝術季停留此地，因研究而來到栗島，驚訝地發現海浪推移下堆積在港口的許多漂流物。貝殼、寶特瓶、垃圾，再到浣熊的屍體…她開始在島上勘查，探索著地形與水域的關係。
當我走入山裡，看到一座小建築掛著寫有『栗島郵便局』的看板，因為沒有上鎖就直接進去了。後來發現是已經關閉的郵局，放置郵票的架子、測量郵寄物重量的磅秤工具、操作電話線網路設備的房間等等，依然靜靜地遺留在那裡，如同舊時代殘存的美麗。現在的居民多數為高齡長者，安靜地生活在島嶼上；我開始想像，這裡從前應該是擠滿人潮與郵件的熱鬧空間吧！就在那時，在這空無一人只有自己的業務窗口玻璃上，我看見自己的倒影，『我自己不也像是在此地漂流著嗎？』這樣的想法浮現。想到自己也只是這龐大流轉裡的一部份，有種既害怕又安心、類似敬畏的感覺。若把這感覺轉換為作品，是否能體驗其他人有過的經驗？又，自己是否能盡可能將現在所感覺到的、以類似解析度的方式保留呢？
看著也像是在這座漂流物聚集的島嶼上流浪的自己，久保田開始研究郵寄的歷史，以及栗島在潮來潮去下堆積而出的航海文化，並認識了前局長中田勝久，漂流郵便局就此開張。僅一層樓的白色小郵局裡，存放著那些收件者不明、來自許多人記憶裡的微小切片；腦海浮現的隻字片語、說不出口卻又如鯁在喉的問候，無聲地在郵便局裡流動；透過書寫與郵寄的方式宣洩情感，讓寄件人能放下遺憾，好好與過去的錯失與不捨告別。久保田也開始以當地漂流物進行一系列創作與裝置，透過展覽、活動與講座，讓更多人認識漂流郵便局。
遺留此地的這些事物，從屬於自己再到與自己分離，用這小小的儀式，寄給那存在於遙遠又或不存在的彼端。浪潮拍打下，原來漂流的不只是信紙上的思緒或書寫，我們也如一座座島嶼，在時間的流動裡重複著那句「初次見面」與「珍重再見」，在告別與相會的經驗交疊裡學習。
漂流郵便局 Missing Post Office
日本香川県三豊市詫間町粟島 1317-2
Opening Hours: 每月第二、第四個禮拜六/ 01:00 pm-04:00 pm
All Images Courtesy of 漂流郵便局.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與設計文章。
