孤獨自轉的運行軌跡，造就自我小宇宙的奇花異朵：插畫家/演員安哲訪談

採訪、撰文/ Alice Chan & ChiaYu Lai
Photography/ Manchi

我是一個樂觀主義的悲觀者和一個悲觀主義的樂觀者，我是雙重、兩面的，有著拉伯雷式的笑和赫拉克利特的哭。

——赫拉巴爾，《過於喧囂的孤獨》

第一次看見安哲（Ahn Zhe）的作品，約莫是兩三年前在台北市中山區一家叫響板的咖啡店。那時原本要採訪店主，隨意邀約閒談的內容已很模糊。「若真的要採訪，不要問我為什麼開咖啡店。」「那採訪要談什麼？（大笑）」，相當有個性的咖啡廳老闆，指著桌上裱框立著的畫，那句「我們可以聊這個插畫家的作品」，至今依然印象深刻。黑白抑鬱色調的漫畫，看似討喜可愛的畫風像是糖衣，故事卻包覆著深沈赤裸的寓言——像是當頭棒喝，兩者的反差敲擊著那關於人心與價值觀的強烈節奏。

或許很多人不認識演員之前的他，或許此刻演員的身份的確帶給他更大的光芒。但對安哲來說，創作是生活裡最純粹且不可撼動的部分——那是對自我的持續挑戰，也是不甘於現狀的質疑。在一個午後，走進他剛搬遷完的新工作室，與他談著比起演員身份其實走得更為漫長的插畫創作；畫畫的路途上總是伴隨對自我的質疑與焦慮，一如他和緩地為自己沖上一杯黑咖啡，不加糖或牛奶，濃郁的苦澀在那黑色液體裡緩慢流動，其中的深沈與自溺，也許是每個創作人都似曾相識的經歷。

「『創作』這件事帶給我的感覺，就如同自我的小宇宙。」安哲回答得雲淡風輕。宇宙成形裡必經的爆炸熱度與碰撞摩擦，他以畫筆的力道慢慢累積塑形，轉譯成畫面裡一個個世界——《紙上的小宇宙》畫冊便於焉成形。若每個人都是顆自轉的星球，繞著嚮往的彼端環繞旋轉，在其中漂浮追尋，也許最終探索到的，會是更深刻的自我。聽他談著這本畫冊的一切、創作一路走來的心路歷程，那些關於夢想、關於認識自己的步伐，想起身為文字工作者的我們，嘗試透過揮筆落墨書寫築起的文字世界輪廓，心底很是共鳴。在安哲的星球上，即使我們都只是過客，卻依然被他那以近五年歲月所澆灌而出的奇花異朵吸引；宇宙的無盡與黑暗之中，成形必經的孤獨與焦慮造就而成的風景，成了創作人的共通語言。這次我們環繞著他的創作宇宙，請他分享這些年來的累積。

在深邃而無邊無際的黑裡，有我所執迷的小宇宙

．宇宙包含著萬事萬物與各種可能性，這次書中的「小宇宙」故事，類似每個人皆有各自 comfort zone（舒適圈）的概念。若先跳脫書中呈現的「小宇宙」概念，對於我們現今認知的宇宙有什麼樣的想像？

這次的畫冊之所以命名為《紙上的小宇宙》，其實還是歸依於自己本身，「紙上的小宇宙」是創作帶給我的感覺：一個沒有任何雜念、很單純、能夠釋放自己的地方——當然，小宇宙可能對很多人來說有不一樣的詮釋。我最近在寫關於銀河的新故事，因此也蠻常去涉獵跟宇宙、銀河系有關的資訊。或許是人類最基本的好奇心，因為深刻地感受到自身的渺小，所以更能體會世界的廣闊與其藏有的無限可能。單就宇宙本身而言，我的想像是很兩極的。

當人類離開了地球，穿著太空裝在太空時會有什麼樣的感覺？我想一種大概是很絕望的，而另一種則是充滿希望。因為宇宙中的時間無限延伸，就像電影《星際效應》裡，地球的時間不等同於宇宙其他地方的時間，這樣的差異藏有無限的可能。宇宙在這方面是充滿希望，但當你飄蕩在太空，漫無目的，絕望的感覺便會自然而生，那種黑而不見底，就像我畫裡的黑一樣——因此它同時也帶給我絕望的感受。這也很像人生實景，有時候人們看不見自己要的是什麼，我們以為自己想要的是某件事，但達成之後卻又有了新夢想，或是發現不如自己所想。那是一種無形、無止盡的恐懼。

．每個人都只想活在自己的小宇宙，也都有著屬於自己的小宇宙。這次的畫冊分享了十個重要的故事，可以跟我們說說書中「小宇宙」這個故事背後的創作想法嗎？

小宇宙應該是這本書裡面我唯一跟愛情相關的題材。這個故事探討很個人的東西，它也套用在柏拉圖式的愛情架構底下。在某個層面上，我並不是很贊同柏拉圖式的愛情觀，但我覺得它很浪漫。對於一個自己沒有那麼認同的題材，該如何詮釋？該如何用圖像的方式呈現？要怎麼講這個有著愛情縮影的故事，是畫這篇時最大的考驗。雖然這故事僅僅是五張圖畫，但其中的意涵卻是很耐人尋味的。我想給的是一個開放的結局，但卻不是完美的愛情。

．平常會看關於宇宙相關的理論或電影、影集嗎？能不能推薦一部近期喜歡的電影？

會啊，也會研究蟲洞、重力等等的理論。最近看了日本導演三谷幸喜的《銀河街道》，它是部非常有趣、帶點科幻奇幻的喜劇。劇情的背後其實都是在反諷，導演探討很多關於人類自溺的現象。電影主要在講整個日本現在的狀態，從前大家都著迷過日劇，但走到現在，日本在很多領域的競爭力已慢慢不如其他國家。然而許多日本人卻沉溺於過去，想著並不一定要打開門，鎖起來也可以。有趣的是，這部電影反而用了可愛、輕鬆的方式探討這樣的問題，並不單單只有故事本身的表象意義。

還有《樂來越愛你》，裡面有段讓我印象非常深刻。男主角的姊姊對他說：「你太浪漫了！」像是說著男主角浪漫是件多不好的事——這段引起我很大的共鳴。想像這個世界若只剩下數字，缺少美麗、浪漫事物的話，那會是什麼樣子？我們能夠想像這樣的世界嗎？  可能因為我一直都在做不被大環境所接受的繪畫創作工作，所以當男主角面對這種質疑時的心態，我很能感同身受。

在創作的世界裡，沒有人是不赤裸的

．〈需要心理治療的機器人〉講述反覆檢查卻仍找不出問題的故障機器人，不禁使人聯想起影集《Westworld：西方極樂園》中所描述的世界觀。在 1\0 編碼程序之外，機器人或許有著被人類忽略的心智存在。創作在影集之前，作品中的世界觀有其相似之處嗎？或者隱含了其他想探討的主題呢？

這篇其實是是我剛從國外回來的時候畫的，幫一間在紐約做蘋果顯示卡的科技公司的案子。我記得這個案子很特別，廠商邀請了十個藝術家，並發給他們美國經典科幻大師的原文小說，每個人依各自分配到的章節進行創作，所以我是依據那篇故事給我的啟發，發展出〈需要心理治療的機器人〉這故事。

這次經驗我覺得蠻有趣的，它是關於科技的主題，我用三張畫去表現諷刺。我們常在生活周遭接收到這樣的訊息：科技為人類帶來了什麼、人類因科技進步而能做到什麼事情。但我其實不太想講這些已經被太多人講過的題材，我想探討的是：機器人並沒有情感，可以單純視為一跟零的換算，但如果連機器人都會得憂鬱症、精神疾病的話，那麼人類呢？所以在這三張圖裡，機器人出現很多一跟零的對話，但工程師卻怎麼檢查都找不出異樣，跟憂鬱症或錯亂很像——當人們把困擾的問題闡述出來的時候，明明都看似不是問題，但就是得了心病。

．2009 年創作的〈Dream Space〉，幻化為樂園的城市裡存在著各式各樣的人事物，我們每個人都在城市裡找尋著自己渴望的東西，當時的你也是不是也在尋找著什麼？

我想每個作品或多或少都是在投射自己，就好比寫日記，只是我用畫面與角色重新包裝我想表達的事。〈Dream Space〉是這次畫冊裡我最早期的作品，其實我一直很排斥使用很可愛的手法，因為我覺得在插畫的市場有太多這樣的表現方式了。我想要去做不一樣、比較有個性、態度與個人風格的事情，對當時的我來說，這篇其實是一個實驗。

畫面裡充斥著很多可愛的角色與物件，但通篇黑白，可愛的造型與憂鬱的顏色直接是對比也是呼應，自然地它變成了一個憂愁且善感的故事。即使讀者不見得能充分感受到，但至少以我自身的角度去看，這是我想做出的效果。畫面中有很多人正在打包東西準備離開，那是因為他們找不到自己的歸屬。我覺得這跟很多在這個城市裡的人一樣：在成長的過程中不知道自己要什麼、目標是什麼——一種「不確定」的狀態。而這也是我們這個世代的人們會面臨的問題，我想到頭來我們找的，其實就只是一個屬於自己的舞台，所以我才會在畫面中放置一個大舞台去。

伴隨經驗而改變的自我懷疑，是始終必須面對的課題

．那麼，從什麼時候開始發現自己對繪畫創作有熱情？

我從小就喜歡畫畫，蠻多小朋友小時候也都很喜歡畫畫。直到開始要面對學校與課業壓力的時候，藝術、美術這種項目大多很快就會被排除，我覺得這是台灣教育很常出現的狀況。但是當我面對這樣的選擇的時候，可能因為我是真的很熱愛繪畫，所以我選擇在現有的體制下去決定能讓我繼續學習繪畫的學校，在那之後我才真的開始比較專注、確定自己的目標，也希望這件事能夠變成未來的事業。

．過去訪談裡你曾提到，欣賞如王家衛、李安等導演的作品。請你分享一個自己喜歡的藝術家？又為什麼受這個藝術家所吸引呢？

一直以來我受了三個不同屬性的創作者所啟發，最早是華特迪士尼，對我來說，他是一個可以把所有看不見的事情變得可能的造夢者。另一個則是在風格上我很欣賞的提姆波頓，我覺得他把「憤世忌俗」這件事情給發揚光大，而他本身也是一個憤世忌俗的人。然而，在台灣「憤世忌俗」其實常帶有一種批判、戲謔的意味，也因此身處在這個環境常讓人感到狹隘。最後一個則是我剛提過的岩井俊二，我很喜歡他《燕尾蝶》與《青春電幻物語》這兩部作品，至於與繪畫相關的話，我也蠻喜歡席勒的作品。

．在 2014 年的戲劇經驗後你多了一個更貼近電影的演員身份，有因此而改變說故事的方式嗎？

其實沒有，因為對我來說，這兩個身份彼此的關連性其實不大，我一直將他們視為兩個彼此獨立的身份。他們唯一的共同點是，在創作時我表達的是情感，而在表演中我必須要傳達的也是情感——這是我覺得表演與繪畫兩者中的共同點。

．這次書裡集結了從 2010 至 2014 年間的作品，其中也包含法國安古蘭、瑞士琉森、美國 3X3 等入圍與得獎的作品。五年的創作歷程，心境上有轉變嗎？現在的心境呢？

的確有個改變，我想對大多數創作者而言都是一樣的。我們都必須經過「自我懷疑」的過程，熱愛著自己正在做的事；但當大家都告訴你：『做你喜歡的事是不可能的、是沒有未來的』久而久之就會產生自我懷疑的想法。得獎和有機會參加展覽、比賽，讓我知道自己可以繼續「創作」這件事。但那不代表得獎後就會順遂，或所有困難會自動解決，實情是仍有很多困難需要被克服。得獎僅能算是自我內在價值的成立，但外在價值卻不一定成立。得獎的作品不見得就有市場價值，在現實上依然是兩回事。

在創作過程可以理所當然的自溺，但我通常會先設定好目的，若希望能與讀者溝通，便會相對應地思考較適合呈現的創作形式；參加比賽可能就是另一種比較自述、自我的形式。 上一本出版的是繪本（《不安分的石頭》），當中有討喜的角色與完整的故事，而這次的《紙上的小宇宙》則是沒有完整故事貫穿的畫冊。但它是我這四年多來的創作紀錄，包含我這段時間心理與思考的狀態，每個作品背後也累積許多屬於自己的故事與掙扎。我從來都不覺得我的創作過程是順遂的，但也正因這些不順遂，我才能畫出這些作品。

未來旅程的堅定步伐

．除了這次的新書之外，想與大家分享的事？

我一直都很希望能盡自己的力量去鼓勵身邊的人，做自己想做的事。夢想對我來說是一件自己很熱衷的事，雖然它有可能不是一件會被大家肯定的事情，但我們卻依然有熱忱願意堅持下去，這是我對夢想的定義。但這個世界有太多批判別人夢想的人，也太多挫折。其實我也不覺得他們說的就都是錯的，但我想提供的是另一種聲音，告訴大家：如果繼續堅持下去，你可能就有機會被看見或者聽見那些鼓勵著你的聲音。

．最後，新的一年有任何展望嗎？或請分享一個很想改掉的壞習慣與希望努力建立的好習慣。

希望我可以咖啡喝少一點（但不知不覺在採訪的過程中，安哲又喝光了一杯），因為之前拍戲的時候幾乎每天都要喝到三杯以上。原本以為拍戲不會那麼累，但因為不管是什麼類型的戲，身為演員最重要的事就是進入到角色的情緒裡，再加上很多的戲都是不連貫的，每場戲間的情感很常是間斷且不連貫的，因此要維持相當程度的專注力是很辛苦的一件事。儘管沒有體能上的操練，但卻是很削弱精神的。好習慣的話，我希望我的生活能過得更規律一些。由於去年我都在拍戲的緣故，通常回到家的時候都已經很累了，分不出太多的時間跟心力從事創作，所以希望今年能把這兩件事情調整好。

採訪後記

採訪當天是個有點陰鬱悶熱的午後，因為塞車的關係，在抵達安哲的工作室時，自覺我們的樣子是有點狼狽的。往屋內望去，除了牆上排列整齊的披頭四黑膠與堆疊在牆角的書籍外，盡是顏色、用途各異的畫筆，電腦正放著 Angus and Julia Stone 的 Big Jet Plane，歌聲輕輕的、淡淡的，站在陽台跟我們打招呼的安哲也是如此。

對於訪談過程的每個問題，安哲的回答有著自己的節奏；平靜和緩的自述，談的卻是一種不斷被撕裂、拉扯的狀態。仿佛獨自駕船，航行在名為生命的海上，有人停靠在繁華的港口、有人選擇在原始的小島上岸，即使沒有人該註定一輩子漂流，但孤獨、脆弱、猶豫與恐慌，卻是在登上理想中那塊新大陸前，誰也免不了面對的情緒。在黑夜裡與自我懷疑共生，再在創作中自我治癒，一點點地在這個循環裡，磨出此刻自己的模樣。恣意地以畫筆表達觀點，對安哲而言，藝術從來都不存在著任何限制，那是能讓他自由揮灑那些深藏在腦海中的、天馬行空的故事之處，也是他在感知世界的真實與殘酷後，最令自己安心的回應方式。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的專訪與藝文文章。