古代的中國和今日一樣，是全世界人口最多的國家。拜小米和稻米之賜，當時的中國經濟實力強大，加上成熟的行政體系，因此得以支持大量的都市人口。商朝（西元前 1800 年至前 1027 年）屢屢遷都，較著名的都邑為二里頭和殷。繼商朝後，周朝（西元前 1027 年至前 403 年）亦有數座首都。史上最早的都市計畫紀錄，便來自周朝。周朝的都市設計原則是以一套方形系統為基礎，結合了宇宙論、占星術、風水學和命理學，並持續影響至現代的中國方格布局。
秦朝（西元前 221 年至前 206 年）除了京城咸陽，尚有數個行政中心。漢朝（西元前 206 年至西元 220 年）也是如此，首都先後為長安與洛陽，但在沿海地區亦有繁榮的港都，如福州。其後，唐朝（西元 618 年至 970 年）的首都為長安（現今的西安），8 世紀時人口約為 200 萬人（城牆內外加總）。長安的格局十分對稱，功能專門化的里坊井然有序地排列。之所以如此劃分，是來自於中國人根深蒂固的觀念，認為空間的布局和陳設會影響內在心靈，這種觀念在東亞各地普及程度不一。
古代中國的都市化程度相當高，唐朝時，人口逾 60 萬的城市便有十座以上。宋朝（西元 960 年至 1279 年）後期，貿易中心兼商人之都的杭州擁有 100 萬名居民，同時的倫敦僅有約 1 萬 5000 居民。位於中國中北部的汴京（今開封）有發達的運河，為北宋首都，在 11 世紀時透過商業貿易累積大量的財富。開封在張擇端的〈清明上河圖〉中，被描繪成一座美麗的城市，遠遠勝過當時任何一座歐洲城市。
著名的〈清明上河圖〉（約西元 1126 年）其確切年份與真實作者雖然是一個謎，但大部分的學者認為，這幅畫是在宋徽宗（西元 1100 年至 1126 年在位）在位期間由畫家張擇端所完成。一般相信〈清明上河圖〉所描繪的城市就是北宋的首都汴京，在畫家的筆下，當時全世界發展最成熟的其中一座都市躍然紙上。
圖中，一家大餐館坐落於熙來攘往的大街上，街上的生意人和客人各自忙著生計。右方的駱駝滿載貨物，正準備要通過城門，透露汴京（今開封）是位於絲路上的其中一座城市，這讓汴京成為國際都會，有著波斯籍穆斯林以及來自波斯和印度的塞法迪猶太人（Sephardic Jews）群居的社區。猶太教堂於西元 1163 年以前便存在於汴京。緊接在駱駝上方是稅捐處，可見商人納稅。往左一些，可見木頭工坊、大型酒類批發商店（門前有兩名女子坐在轎子裡）和孫家餐館。一名說書人在十字路口吸引了大批觀眾，其中有一位和尚與道士。此外，圖中也可看見香鋪、客棧和家族船運公司等。
然而，有些人則認為，這幅畫並沒有描繪任何特定的地方，只是畫出現代城市的風貌而已。因為，「清明」雖然指的是一個重大節日，但卻也有「和平與秩序」的意思，代表一座理想的城市；此外，畫中描繪的虹橋雖為〈清明上河圖〉所描繪的重要地標，且汴京也確實有一座虹橋，但別的北方城市也有虹橋。畫中呈現的昇平景象有些缺乏真實感，因此有人認為，這是因為中國人喜歡用相當隱晦的方式影射相反的狀況。無論真相為何，畫裡頭的客棧、飯館、繁忙河濱、商家、攤販、如潮流般的百姓與遊歷四方的商人在在捕捉了 12 世紀中國的都會精神和熱鬧氣息。
姑且不論這件作品真正的年份和作者為何，這幅著名的中國畫卷所囊括的細節確實提供了一扇窗，讓我們可以一窺中國在北宋時期的日常城市生活寫實風貌。
西方人眼中的東方印象
義大利威尼斯商人馬可波羅（Marco Polo）父子在西元 1255 年出發向東，通過絲綢之路到過中國，據說還擔任過元朝官員。回到威尼斯後，他四處講述東方的經歷，後來被記錄唯一本遊記。他的經歷衍生出許多相關的文學作品，也激發了後來哥倫布和其他旅行家的探險，同時還影響了歐洲的地圖製作，因而有了「毛羅地圖」的出現。
毛羅修士（Fra Mauro）是威尼斯附近的穆拉諾島聖米凱爾修道院的修士，他在西元 1450 年代繪製了這份《世界地圖》（西元 1448 年至 1453 年），很有可能是史上第一份「世界地圖」。毛羅的這份地圖據說是受到葡萄牙國王阿方索五世的委託所繪製，毛羅與其助手航海家兼地圖學者畢昂柯（Andrea Bianco）開始了為期兩年的工作。
毛羅的世界地圖涵蓋了當時全部的已知世界，被譽為「中世紀地圖學最偉大的記載」。地圖採用旋轉星圖的圓形模式，繪製於帶木框的羊皮紙上，直徑約兩米，現藏義大利威尼斯的馬爾恰那圖書館（Biblioteca Marciana）。雖然它是一份描述性的地圖，而不是使用數學方法繪製而成，不過，毛羅確實也有嘗試科學方法，參考葡萄牙人的航海圖、紀錄與旅人的訪談等，而非僅僅參考不全然可靠的古典著作。
毛羅修士著重於圖像的描繪，而在威尼斯，他能獲得許多東方世界的知識。我們幾乎可以肯定，這份世界地圖中描繪契丹的部分，有關東亞的資訊是來自馬可波羅。「契丹」（Cathay 或 Catai，源自於 Khitan），為古代歐洲對於中國的稱呼。馬可波羅遊記中使用 Cathay 來表示中國北方，用 Mangi（蠻子）來表示中國南方。雖然圖中充滿歐洲的傳統意象（不過，這份地圖的北方是朝下的）。一般認為，威尼斯總督宮的牆上曾經掛有馬可波羅遊歷的畫作，也有可能是毛羅的視覺素材來源，不過壁畫在後來的大火中已遭摧毀。
毛羅世界地圖的另一個突破在於，地圖的中心並非為耶路撒冷，他在地圖上以文字上說明：「雖然從緯度上看來耶路撒冷的確為世界人類居住的中心，但從經度上來看卻是西方。但既然歐洲的人口密度讓西方的重要性大為增加，因此若我們不理會空白區域而是參考人口密度的話，耶路撒冷也會是經度的中心。」
【此篇為 Polysh x La Vie 行動家合作文章，出自麥浩斯出版書籍《地圖上的城市史：以城市為座標測繪出的世界文化發展史》】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的歷史與藝文文章。
