色.情研究所|時間的景深:以詩度量生活,《派特森》

Image Source: Rotten Tomatoes

色.情研究所是這樣的一個密閉空間;這裡望眼即黑,腳踏無聲,但它保有一扇電影的窗,用來窺探這個世界的色(外貌)與情(記憶)。然後寫下、記錄下它的完整可能。例如殘酷,例如慾望,例如脆弱,例如幸福,例如懸念,例如生,例如死,例如愛,例如愛愛,例如愛愛愛愛。例如那讓人沈溺於好奇卻又無法看見的色情。

Another One

When you’re a child you learn there are three dimensions.
height, width and depth.
Like a shoebox.
Then later you hear there’s fourth dimension:
time.
Hmm.
Then some say there can be five, six, seven…
I knock off work,
have a beer at the bar.
I look down at the glass and feel glad.

––Ron Padgett

地點、人、事件

Jim Jarmusch(吉姆賈木許)是這樣說故事的:一個地點來了幾個人,他們不知從哪裡來也不知道要往哪兒去,叨念囉唆著不接前後的話題,有些可愛得莞爾、有些神經得懸疑,然後同一群人到了另一個地點繼續同樣的事,或是另一群人到了同一地點繼續同樣的事,如此重複再如此重複,就是電影的全部。

Jarmusch 的新片便將這樣的「無聊」框景,對向一個名叫 Paterson 的公車司機 ,在一個同名叫 Paterson 的小鎮建構一個名叫 Paterson 的篇章。

Image Source: IMDb
Image Source: IMDb

公車司機 Paterson 每天早上六點半左右起床,吃了一碗牛奶麥片就步行到總站上班,上路前他會在駕駛座上揣摩著還未定型的詩意,品管人員會向他牢騷瑣碎,車上人來人往,工作的時間過著飛快;中午,在瀑布與妻的午餐前完成他懸宕的字句,妻是他愛著的愛著他的人,兩人的會心與尊重,讓彼此保有完整的孤獨與溫度,還有他詩句的空間;夜晚,他牽著狗(或是被狗牽著)外出散步,在酒吧點了一杯啤酒,閒聊與聽人閒聊中過渡了一天。

Image Source: IMDb
Image Source: IMDb

一天、兩天、三天…我們跟著 Paterson 的「無聊」,觀看他的哪些反覆與偏離反覆,他的哪些關注與不在意, 他的哪些低落與滿足,然後我們用各自的理解認識了 Paterson,還有這個名叫 Paterson 的小鎮,以眼捕捉著會心不宣的什麼,臨場當下。

Jarmusch 崇敬詩人,他閱讀寫詩之人出版的詩,也寫著自己不對外公佈的詩。詩,不是職業,是個人的空間,它關涉到一張紙、一支筆的任何獨處,觀看事物背後的內涵,忠於個人形上的存在;而電影是職業、是群體的總合,所以他產出再產出電影,來回饋自己社會的存在,它關涉到工程、藝術、政治表達的協調,關涉到一群人的專業與判斷、責任與劃分,忠於事物顯像的當下。

Image Source: IMDb
Image Source: IMDb

他的角色 Paterson 是個詩人,他不為賺錢來寫詩,只為寫詩而寫詩;他的詩不宣召世界,只像是寫給某個人的某詩;他生活得不像個詩,像你我一日一日接近虛無的重複,然後用詩作為一個活著的量度,不對抗著什麼,也不欲求著什麼。只是活著活著,自然而然就走向詩,寫下詩,離開詩,再下一次的開啟詩。

Image Source: IMDb
Image Source: IMDb

他用電影蒙太奇來比擬詩,隱喻、疊喻、轉喻來疊合觀看的物,雙生(聲)的 Paterson,物與句的瀑布,妻的在與不在…他觀看著詩,接近著詩,以詩的聯想,抽離視景的框。

Einstellung

他可以借此站到物件前,透過鏡頭的「尋覓」被尋找的東西脫身而出,站到「對面」的世界裡,更好地回憶,更好地理解,更好地看,更好地聽,更多的愛。

——《Einmal》,Wim Wenders

導演 Wim Wenders 堅信著每個影像必定有著一種精神——「Einstellung」 ,它指著畫面的安排,也直指一個人心理上或道義上的態度和觀點——對一件事做好準備,然後領會;它也像個射擊的後作力,追問著攝影機後那只眼睛的動機,如何看?為何而看?

Wenders  相信每個觀看必有一個「真實」的存在,有自己的生命與力量予人獨特的狀態,而蒙太奇則是尋找的方式,經由主觀的歸納,建立起與客體的關係;它的「真實」,不僅僅於安置的視角,而更在於看與看之間的時間是用什麼樣的方式來展開,它包含了回憶以及其他總總的感受,顯現著故事。

Image Source: Rotten Tomatoes
Image Source: Rotten Tomatoes

這樣影像的理解,接近詩的閱讀,接近於在符號與符號間轉載的精神;但詩是文字的,它連結的美在於跳脫包含時間等等物理限制的意念投射,成為永恆;但影像(動態)的物理命運是感傷的,它連結的美在於每個消逝的脆弱與增衍的希望,對映著循環與反覆的人生。

Jarmusch 暗知影像之後的「Einstellung」,他用瑣碎的日常刻畫,日起與日落,時間才是主角;人只是其中的過客,如果有心有閒,用詩句的努力讚美每一個活著當下(einmal)的 「Einstellung」。

Image Sources: IMDb & Rotten Tomatoes.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文文章。

More from 橡皮擦先生

知識與建築的嶄新交疊:首爾移動圖書館

我們對於圖書館的想像為何...
Read More