色．情研究所｜時間的景深：以詩度量生活，《派特森》

色．情研究所是這樣的一個密閉空間；這裡望眼即黑，腳踏無聲，但它保有一扇電影的窗，用來窺探這個世界的色（外貌）與情（記憶）。然後寫下、記錄下它的完整可能。例如殘酷，例如慾望，例如脆弱，例如幸福，例如懸念，例如生，例如死，例如愛，例如愛愛，例如愛愛愛愛。例如那讓人沈溺於好奇卻又無法看見的色情。

Another One

When you’re a child you learn there are three dimensions.
height, width and depth.
Like a shoebox.
Then later you hear there’s fourth dimension:
time.
Hmm.
Then some say there can be five, six, seven…
I knock off work,
have a beer at the bar.
I look down at the glass and feel glad.

––Ron Padgett

地點、人、事件

Jim Jarmusch（吉姆賈木許）是這樣說故事的：一個地點來了幾個人，他們不知從哪裡來也不知道要往哪兒去，叨念囉唆著不接前後的話題，有些可愛得莞爾、有些神經得懸疑，然後同一群人到了另一個地點繼續同樣的事，或是另一群人到了同一地點繼續同樣的事，如此重複再如此重複，就是電影的全部。

Jarmusch 的新片便將這樣的「無聊」框景，對向一個名叫 Paterson 的公車司機 ，在一個同名叫 Paterson 的小鎮建構一個名叫 Paterson 的篇章。

公車司機 Paterson 每天早上六點半左右起床，吃了一碗牛奶麥片就步行到總站上班，上路前他會在駕駛座上揣摩著還未定型的詩意，品管人員會向他牢騷瑣碎，車上人來人往，工作的時間過著飛快；中午，在瀑布與妻的午餐前完成他懸宕的字句，妻是他愛著的愛著他的人，兩人的會心與尊重，讓彼此保有完整的孤獨與溫度，還有他詩句的空間；夜晚，他牽著狗（或是被狗牽著）外出散步，在酒吧點了一杯啤酒，閒聊與聽人閒聊中過渡了一天。

一天、兩天、三天…我們跟著 Paterson 的「無聊」，觀看他的哪些反覆與偏離反覆，他的哪些關注與不在意， 他的哪些低落與滿足，然後我們用各自的理解認識了 Paterson，還有這個名叫 Paterson 的小鎮，以眼捕捉著會心不宣的什麼，臨場當下。

詩

Jarmusch 崇敬詩人，他閱讀寫詩之人出版的詩，也寫著自己不對外公佈的詩。詩，不是職業，是個人的空間，它關涉到一張紙、一支筆的任何獨處，觀看事物背後的內涵，忠於個人形上的存在；而電影是職業、是群體的總合，所以他產出再產出電影，來回饋自己社會的存在，它關涉到工程、藝術、政治表達的協調，關涉到一群人的專業與判斷、責任與劃分，忠於事物顯像的當下。

他的角色 Paterson 是個詩人，他不為賺錢來寫詩，只為寫詩而寫詩；他的詩不宣召世界，只像是寫給某個人的某詩；他生活得不像個詩，像你我一日一日接近虛無的重複，然後用詩作為一個活著的量度，不對抗著什麼，也不欲求著什麼。只是活著活著，自然而然就走向詩，寫下詩，離開詩，再下一次的開啟詩。

他用電影蒙太奇來比擬詩，隱喻、疊喻、轉喻來疊合觀看的物，雙生（聲）的 Paterson，物與句的瀑布，妻的在與不在…他觀看著詩，接近著詩，以詩的聯想，抽離視景的框。

Einstellung

他可以借此站到物件前，透過鏡頭的「尋覓」被尋找的東西脫身而出，站到「對面」的世界裡，更好地回憶，更好地理解，更好地看，更好地聽，更多的愛。

——《Einmal》，Wim Wenders

導演 Wim Wenders 堅信著每個影像必定有著一種精神——「Einstellung」 ，它指著畫面的安排，也直指一個人心理上或道義上的態度和觀點——對一件事做好準備，然後領會；它也像個射擊的後作力，追問著攝影機後那只眼睛的動機，如何看？為何而看？

Wenders  相信每個觀看必有一個「真實」的存在，有自己的生命與力量予人獨特的狀態，而蒙太奇則是尋找的方式，經由主觀的歸納，建立起與客體的關係；它的「真實」，不僅僅於安置的視角，而更在於看與看之間的時間是用什麼樣的方式來展開，它包含了回憶以及其他總總的感受，顯現著故事。

這樣影像的理解，接近詩的閱讀，接近於在符號與符號間轉載的精神；但詩是文字的，它連結的美在於跳脫包含時間等等物理限制的意念投射，成為永恆；但影像（動態）的物理命運是感傷的，它連結的美在於每個消逝的脆弱與增衍的希望，對映著循環與反覆的人生。

Jarmusch 暗知影像之後的「Einstellung」，他用瑣碎的日常刻畫，日起與日落，時間才是主角；人只是其中的過客，如果有心有閒，用詩句的努力讚美每一個活著當下（einmal）的 「Einstellung」。

Image Sources: IMDb & Rotten Tomatoes.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文文章。