當塵埃淹沒天際：Kay Sage，深嵌於生命底層的孤獨印象

我建了一座沮喪的塔，在裡頭你聽不見任何聲音，也沒有什麼可看;沒有答 案，當黑暗還是黑暗時，我吶喊，我吶喊，在我的象牙塔裡。

——Kay Sage

無法言說的孤獨該如何透過圖像表達？

Kay Sage 出生於 1898 年的紐約，自小隨著熱愛旅行的母親在世界遊牧，候鳥般的遷徙生活將她的童年切割成一塊塊碎片，拼湊出地圖上的輪廓。求學期間，她一如既往的漂泊，美國、義大利、法國、英國，Kay Sage 的藝術養成斷斷續續的在相異國度間輾轉度過。

結束美國的藝術課程後，Kay Sage 於 1920 年開始定居羅馬。正是這段期間， 她愛上了年輕貴族聖佛斯提諾王子，兩人在教宗見證下結為夫妻。多年後，好友仍會以「王妃」來稱呼她。最初幾年，婚姻生活十分愉快；然這樣的景況沒有持續太久，過多的煩碎瑣事令她不斷分心而無法專注於繪畫，盤旋不去的窒息感讓她掙扎著擺脫這段婚姻。

訣別這段關係後，Kay Sage 重燃繪畫的熱情，她在 1937 年來到了前衛藝術中心巴黎，決心追求藝術。這時，超現實主義大行其道，Kay Sage 準備好擁抱超現實主義的美學，也如願地加入該團體。與超現實主義團體的來往，使她結識 了終生伴侶——藝術家 Yves Tanguy。

她和超現實主義者共享對義大利藝術家 Giorgio de Chirico 的崇拜，Kay Sage 繪畫中簡化的線條、夢境般的氛圍、細膩的刻劃，皆顯示出 Chirico 的影響。但這些共通點有點被後人刻意強調，忽略了自 Sage 個人經驗湧現的創作泉源。曾長期旅居義大利的 Kay Sage，將散落日常巷弄的平凡景致——拱門、建築、牆面一一拾起，重構於畫布，也是一種來源可能。又或許，她下意識地受這些曾經熟悉的視覺元素吸引，冥冥牽引著她與 Chirico 作品的相遇、進而情不自禁的著迷。

我喜愛她的作品靜謐，疏離，神經質的焦慮，輕描淡寫的毀滅氣息，幽魂般的影子，詩意與神秘。抽離時間與空間量度，漂浮在真實與夢境並存的片刻。Kay Sage 慣將體積龐大的物體置於畫作前景，以嚴峻的線性線條刻畫，在下方以斜線延伸至遠方，消失在地平線，這樣失衡的透視法，與前後方物體大小比例的激烈縮放，皆營造出不安的戲劇性張力。建物沈沈沒入地平線，高高漲起的塵埃則淹沒剩餘天空。

超現實主義藝術家偏好從童年經驗擷取靈感，Kay Sage 也沒有例外，她留下的文字紀錄揭露了創作語彙的來源。九歲時旅至埃及的回憶，構築 Sage 日後繪畫 的典型情境：漫天黃沙、金字塔和神廟的幾何輪廓，皆回應著這段經驗。1930 年，Sage 經歷了一場「幻象」——睡夢中的她被火燃燒的啪滋聲響、咆哮聲與木頭撞擊聲吵醒，本以為是外頭鷹架著火了，醒來卻發現四下一片平常——其作品鷹架的元素由此而來。鷹架對她而言，可說是意味深長的自我隱喻——擾人而仍未擺脫的焦慮經驗。鷹架既是堅硬的結構，卻又彷彿隨時將驟然崩落。她的創作展露對自我的堅持，同時也諷刺地伴隨著否認：她說，鷹架圖像是建立在絕望之上。

建物以紀念碑的姿態佇立 Sage 的荒漠，末日般的景象，留下曾有生命駐留的痕跡，今已不復存在。一切都被席捲而去，鷹架遺棄在曠野，四顧茫然。無任何生機的黃沙，暗示著 Kay Sage 欲消融其中的嚮望，這份渴望如此強烈，與恐懼並存，直指藝術家深沈曖昧的內心世界。無論這樣的意象源頭為何，這份意象經過更複雜的轉化後，時時刻刻提醒著 Kay Sage 身處威脅之中，人類的存在、人類的軀體似乎都在這個空間被一概否定，只剩下廢墟、鷹架、催眠似的天空、破碎與掏空的物象，徒勞的沙，她將所有的生命抹除——包括自己，化成這 一片虛空。

或許 Kay Sage 的創作的確顯露出，死亡的不可抗拒。丈夫 Yves Tanguy 過世 後，Kay Sage 逃不開頹喪與悲傷，她從此無法從情感失落中重新站起，創作動 力隨著愛人的離去消亡潰散，視力也因白內障而逐漸退化。Kay Sage 在 1963 年舉槍自盡。我們將永遠無法了解深嵌在她生命底層的孤獨印象，如何陷她於無盡的死亡夢境。

無法言說的孤獨如何透過圖像表達？她的生命沒有解答，唯有反反覆覆的自我放逐，任鉻黃沙漠將己覆滅。