家，比任何地方都來得真實，但除非你的族人——不論他們是誰——告訴你如何想像一個家，你將無法抵達那裡。你的族人可能不是你的血緣親戚、說不同的語言；他們可能只是印在紙上的文字、是記憶的鬼魂。但他們能夠帶領你回家。
——美國作家娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）
如果今天你生來就是一個被剝削、被家園放逐的弱勢者，面對陌生人時要如何想像一個家，向他們訴說自己的故事？
上個月，有幸參與了政大廣電畢展舉辦的文化沙龍「重訪歷史與記憶：亞洲電影節的敘事重建」講座，聆聽四位來自東南亞的電影工作者，講述苛刻的歷史背景與政治環境下的電影工作。這才窺探到即便導演有創作自由、處在自由市場機制中，其所想說的社會邊緣故事卻不一定能被看見。中國和東南亞嚴格的審核潛規則、西方社會對少數族群一廂情願的刻板想像，都如「矯正器」般凹折著故事的軀體。即便如此，對電影工作者而言，更重要的是能夠讓螢幕那頭單純的觀眾看見、明白世界可能不是想像中的樣子。今年桃園電影節挑選不少來自世界各地的電影，而其中對「家」深刻刻劃的，莫過於描繪甘肅裕固族的《家在水草豐茂的地方》、西藏的《老狗》以及緬甸的《流亡日記》。
《家在水草豐茂的地方》（River Road）
牧人的家就在水草豐盛的地方；母親代表河流，父親代表草原啊……
《家在水草豐茂的地方》，描述一對裕固族兄弟在爺爺去世後，獨自騎著駱駝在大漠中找尋回到父母身邊的路。裕固族為回紇和突厥的後裔，他們曾在河西走廊擁有自己的國家。統治五十多年後，被西夏的李元昊滅國，現在約剩一萬四千多人，分成東西裕固。也因此年輕的導演李睿珺說，他要抓緊時間拍了。
《家在水草豐茂的地方》（River Road）
《家在水草豐茂的地方》（River Road）
回家的路憑藉著什麼？憑弟弟以往隨爸爸遊牧的記憶，憑一句「爸爸說，家在水草豐盛的地方」。但茵茵綠草不復見，鄉關又何處是？沒了草原，爺爺便把所有羊群連同牧人的身份都賣掉了。他坐在白馬上，目送發財車載走他的財產和牧人身份，低吟：「牧人的家就在水草豐盛的地方；母親代表河流，父親代表草原啊……」隔天，爺爺就像命定般撒手人寰，兩兄弟成了真正的孤兒。他們找尋記憶中仍在遊牧的爸爸和生病的母親，但影片從頭到尾，母親都沒有真正出現過。她病了、乾涸了，剩下流離失所的孩子。加上片尾的父親，父子三人不僅是親屬意義上的孤兒，更是文化上的孤兒。在路途中的一幕，兩兄弟發現廢棄的村莊和穴洞。牆壁上還看得見破爛的人民公社海報殘骸，底下卻曾都是全家福和古老壁畫。原本跟著稀薄水源走的兄弟，最後竟是聽著隆隆的開山工程噪音，才找到蹲在眾工人間的父親。
《老狗》（Old Dog）
《老狗》的結局不是悲劇，那只是事實而已。
沒了真實的草原和羊群，「家」的概念要從何處生根茁壯？西藏導演萬瑪才旦的《老狗》，也看得到在故鄉的土地上，成為異鄉人的悵惘。同樣描寫少數族群，《老狗》講述原本作為家鄉和身份認同的藏族文化，在工業化和資本社會中成為可以消費和買賣的數字。「西藏獒犬是家人、是牧人的朋友，都市裡的有錢人要狗做什麼？」牧人養了十三年的老狗是純種西藏獒犬，藏人稱「森格」，亦即獅子的意思。西藏獒犬是藏族牧人的寶，過年時還會送狗一份禮物和好吃的東西。但城裡的人覬覦牠，在奪走牠之前還斯文地開了張價格給你：「與其讓狗被偷，不如就賣我吧？到時候狗被偷了，你會後悔沒賣我。」
《老狗》（Old Dog）
《老狗》（Old Dog）導演萬瑪才旦
片中一幕呼應資本體制在古老藏族文化中的尷尬和突兀：老牧人、牧人兒子和媳婦看著電視裡的人用誇張的口吻、用異常低廉的價格拍賣黃金條。原來珍貴的定義他說得算，賣你便宜是你的福氣，應當好好把握，滿心感激。但當你沒有選擇的慾望或需求時，自由的資本市場成了最不自由的地獄，你無處可逃。商品可以無中生有，但家和家人卻無法。萬瑪才旦僅用一條簡單的故事線開拍《老狗》，其餘則在拍攝過成中彈性取材，平實沈穩的基調有如紀錄片。他並非要料理一道合主流胃口的精彩傳奇，正如他說《老狗》的結局不是悲劇：「那只是事實而已。」
《流亡日記》（In Exile）
We wouldn’t swap our home for a fancy house.
緬甸導演廷威寧因為拍了數支番紅花事件的影片而流亡於泰緬邊境。《流亡日記》是心靈寄託，陪他熬過這段特殊時光，更捕捉到非法緬甸移工（回顧同樣以緬甸移工為拍攝主題的《再見瓦城》導演趙德胤專訪）的日常。廷威寧必須拍才能安置自己的思念，才能在這些非法勞工的心底搭起故鄉的木樁，提醒自己是誰，真正的家又在哪裡——他總有一天要回去。他們也說自己總有一天會回去，回去送小孩上學，回去還債。但到了片尾，只有廷威寧一人成功回家。作為紀錄片，《流亡日記》沒有《再見瓦城》的浪漫和不寒而慄，但裡頭人物平實的口吻和澄澈的眼睛，也許更加殘酷。
《流亡日記》（In Exile）
《流亡日記》（In Exile）
原來這些小人物的故事無所謂樂觀或悲觀，甚至悲傷或憐憫的情緒，都是外人一併連著主流價值強加於他們身影。政治、市場體制如果剝奪一個人原先對家園的想像，那這些電影都是努力藉由或虛構、或真實的故事訴說，讓精神上的家寄託在一格格的影像中。李睿珺、萬瑪才旦與廷威寧，三位導演都必須要拍這樣的電影，讓電影像防風林一樣，作最後一道邊緣文化沙漠化的防線。
《家在水草豐茂的地方》/ 桃園電影節（5/12-5/25）
放映場次：5/16 11:00 星橋 12 廳（製片張獻民出席映後 QA 講座）
《老狗》/ 桃園電影節（5/12-5/25）
放映場次：5/15 16:00 星橋 12 廳（製片張獻民出席映後 QA 講座）
《流亡日記》/ 桃園電影節（5/12-5/25）
放映場次：5/12 16:30 光影電影館
加映場次：5/24 16:00 光影電影館
了解更多 2017 桃園電影節影展內容。
