光影縫隙裡，望盡母親的堅毅身影：《母親大人》

「溫柔構築著母親的雙手，孩子們因而能香甜沈睡其中。」——雨果（Victor Hugo）

記憶裡讓人掛念的家，母親的身影總是穿梭其中。「溫柔構築著母親的雙手」，承接生活或輕、或重的刺痛；因此，在長大離家之前，我們不那麼輕易對生活無奈或嘆息。《母親大人》，在經釜山、東京與溫哥華影展的入選肯定，成為 2017 桃園電影節的開幕片。導演 Riri Riza 取材自 Alberthiene Endah 原著小說《Athirah》，揉合己身的生命經驗，細膩重現 1950 年代的印尼穆斯林常見的家庭生活。

母親的雙手，撐起父親缺席的「家」的軀殼

經商致富的先生，在妻子懷胎時，另外迎娶了二房。傷心欲絕的妻，依舊盡責地為家庭付出，煮飯、育兒，做一個大家口中「稱職」的母親，勉為其難撐起男主人漸漸缺席的「家」的軀殼。

有了另一個「家」晚歸頻繁的丈夫，等候的妻體貼地將他的盤子覆上，以免飯菜涼掉。每日每日，等待的間隔越拉越長，那只總是蓋著的碗，像是丈夫對於這個家已然闔上的心，難以掀開。丈夫心思向外探詢，不再回頭，於是一桌豐盛香熱的家常菜餚，在漫長無盡的等待裡漸漸失去了溫度。日月過去，圍桌而坐的母親與子女不再為父親的缺席等候，專屬的杯盤擦拭乾淨，收回碗櫥裡。長子取代了父親那永遠缺席的位置，成為讓母親依靠的肩。

印尼以往社會中，多數母親的身影

影片中為家庭無私奉獻的母親一角，是導演對於自己母親的印象，也是那時代裡無數的女性生命翦影。繁盛一時的經貿榮景，在虔誠信仰伊斯蘭教的印尼社會裡，再娶二房、三房的一夫多妻制乃司空見慣之事，女性不僅被困鎖在家門之內，甚至連身為堂堂正正女主人的身分都搖搖欲墜。

丈夫四兩撥千金地拒絕和母親一同參加友人的迎娶婚宴，於是懂事了的長子，堅毅的扶起傷懷的母親，堅定地說：「沒關係，媽，我陪妳去。」母子兩人協伴到婚宴門口，主人好客地探問：「妳的丈夫呢？」母親的「角色」忽然之間因為沒有丈夫的現身而受到質疑，好似被附屬在丈夫的名下，被埋名隱姓。社會的約束迫使女性走入家庭、為人妻，她的定位不再明確，她的自我不再現身。《母親大人》所描繪的，正是印尼社會中多數的母親——Emma 是導演的母親，也是印尼穆斯林家庭裡的每一個母親。

光影縫隙裡的家庭關係

Emma 是位生命力強韌的女性，試著挽回丈夫的心，重聚一家。她是「傳統」定義裡的母親，但她也不輕易妥協於傳統的約束，在看似無盡之路另闢蹊徑，投身紗籠 （sarong）織作與販售的市場中，一點一滴攢下積蓄。哀傷無奈的故事，Riri Riza 卻以優雅的畫面與氛圍描寫；多數鏡頭採用自然光線，讓畫面浸潤在晴好的陽光中，充分呈現雅加達街道印象，以及那長日燦好的景象。儘管家門之內人事萬變、千迴百轉，暗藏哀愁與傷懷；在流暢優美的鏡頭下，自然流瀉出向陽美好的氛圍，恰與故事敘述軸線相互映襯，突顯母親強韌的性格以及堅忍的毅力。

角色間的對話不多，但懸置其中的靜默、等待、察言觀色與嘆息，卻更深刻呈現家人之間情感的連結與斷裂、期待與落空。Riri Riza 尤以那幕漫長等待父親歸來的餐桌，描寫令人窒息的靜默，令人心碎不需言語諷罵或肉體打壓——父親的缺席，家人間交流的言語也缺席。填補對話空白的音樂，更是片中重要的元素；輕快明亮的旋律，緩解了人與人之間濃稠的情感糾結與張力。

家庭起落，母親守護身影依舊

時光遷移、人事盡變，故事環繞著一家人起伏錯落。誠如片名，Emma 身為「母親」，有著一雙憂鬱的眼，看透人生百態萬轉，嘴角揚笑，彷彿正淡淡述說著自己與整個家庭的生命。歲月遞嬗，一桌飯菜依舊每晚熱騰騰地等待一家團圓；日子如常，雖不如昔，但正如導演 Riri Riza 在訪談裡所言，「我想，這也許是個很好的方式」家庭於文化建構裡的珍貴價值與角色，「去想望這些能重新成為可能。」