當兩個人類一同拾起世界最初的光火，會先看見自己身軀泛紅的血肉，抑或將對方視作曲折的影子，深藏自己無法探知的一切？其中一個帶著光走到山洞的口，另一個撫著崎嶇的岩壁跌跌撞撞地被牽引到山口之外，仍是無窮無盡的黑夜。有一人做光，必然有另一人做影，他們像成年的小王子重新繞走著世界，那顆好奇的心依然存在；但經歷貪婪、鬥爭、利誘後，心境無可避面地產生巨大變化，彼此的關係也不再是互利或互斥而已。
點燃第一道光
聽聞台灣數學搖滾特有種——大象體操 Elephant Gym，將於北中南舉辦劇場表演《橋》，先是平淡地回應：「這很像他們會做的事啊。」再來又是一陣驚訝：「獨立樂團要往劇場發展，好難想像！」努力想像著他們講著拗口的詞，那畫面還真是讓人暗自微笑了幾秒，實際上卻完全不是那麼一回事。
一切的起源來自誠品表演廳的邀約。大象體操一開始思索如何在這略帶嚴肅、藝文氣息濃厚的展演空間，建構出有別於以往的表演形式，首先被確認需要的角色正是導演。正當團員為了決定是哪種形式的導演時，透過凱翔認識了新銳編導李憶銖。曾以劇本《海》獲得十七屆台北文學獎劇本首獎，李憶銖也曾以導演身分與熠熠劇團展演英國經典劇本《頂尖女子》（TOP GIRLS），豐富的創作歷程與大象體操的名聲相比也難分軒輊。談及初接這次合作時，憶銖回溯著自身對大象體操的印象，「他們有段變化，除了〈殼〉與一些新歌，〈白日〉、〈Finger〉時期的創作感覺不太一樣。我覺得從這脈絡來做戲，整個過程會很有趣。」
光背後暗藏的影
讀到此處也許有點迷惑，前言大篇幅塑造「光」與「影」的交錯關係，為何表演本體以《橋》為名？《橋》其實並非在創作之始就被提及的概念。最早的概念源自凱婷向憶銖敘述的自然現象，「斑光」——陽光穿透灌木樹葉叢聚的縫隙，照射在地面上的斑駁光點。這看來表述著我們日常觀察再尋常不過的現象，高大的灌木會把大部分所見的光線於高處截取，而斑光則落在草葉上剩餘的部分。我們以為，這些細碎的光是草葉行光合作用的重要來源，但草葉其實在低明度的狀態下便能自產足夠的養分，多餘的斑光反倒促使葉綠體滾至背面，讓細胞不再製造過剩的能量。
斑光與草葉，兩者讓凱婷聯想人類於各種慾望上的貪婪；私以為光對葉綠體是怎樣都不嫌多，但它們卻為了躲避過剩光線，讓內部產生變化。植物隨環境改變感受著適可而止的能量，反倒呼應人類好像從來無法準確拿捏自己要的是什麼、是多少，無窮無盡地索取慣性，成為導演憶銖創作的根本。
以《橋》作為最後的命題，來自團員想強調「雙向的狀態」。凱翔認為，「生活很多時候是往前的，我們想要的比多還要更多。但有沒有一種生活方式是會回頭觀望的？」凱婷極欲附和，「或者，它就是在橋上的。不讓自己處在得不到營養的狀態，但也不會想要一直前進——就好像一種駐足在橋上的狀態。」《橋》，除了與演出內容呼應，不同媒材表演者間的交流、溝通，也搭出彼此通向彼端的一座「橋」。於劇本，「樹、草分別與光的關係是？光的來源又是？」；於工作流程，「這次創作本身就是一座『橋』，許多媒材相互交錯。我的創作隨著當下與整個團隊的流變去調整，把自己在這其中所感受到、溝通到的東西做到戲裡——這可能是閱讀劇本所無法呈現的。」憶銖回顧著。
什麼是光？
《橋》的劇情講述兩個因光而生的雙子，兩人相互指稱對方為彼此的影子；為了讓自己成為光的擁有者，彼此展開一連串的追逐與辯駁。但光是什麼？這玄妙的問題，即便在科學與日常生活裡，也因各種個人詮釋而難以明確回答。從核心概念「斑光」出發，最淺顯的意涵就是「資源」；資源分配的有無，當其中一人被賦予資源時，這個資源必然能帶來好的結果嗎？還是反倒控制了擁有者，讓他/她無法獨自生存？
「我們是誰？」、「我們自己是怎麼樣發著光？」，光的象徵延伸著這些提問；劇中的兩位雙子爭奪著光與影的角色，畢竟影子是被忽略、不被看見的，如果可以，每個人都希望成為光。然而，影子難道就不是自己的一部分嗎？影子，可能正是你討厭的那個自己。正因光有如此多面向與詮釋空間，憶銖在這齣戲裡嘗試以各種方式呈現它所蘊藏的意涵。而談及光跟影是否必然代表了兩個相反互斥的特性，凱翔則有自己的解讀，「這很像自己站在橋上，前後有兩個面向的能量不斷增強——當一方不斷餵養自信，另一方也持續餵養自卑。最後我究竟是否該選擇哪個面向才是代表自己的特性？在橋上的我有點像是個旁觀者，視生命為一個過程。」
「光會消失，但是黑夜一直都在。」
劇中這句台詞令人反思許久。對憶銖而言，黑夜是較為寧靜的存在，為此她試圖為黑夜平反。「大家都想要光，但有些東西是不會消失，甚至比較物理性、哲學性地去討論——死亡不會消失，消失不會消失，這正是戲最後想討論的。我們常常拿一個東西定義自己，然後有天發現這個定義不再是自己的時候，你會反問『那我是誰』——這一刻也許才能真正感受到什麼是『我』。」
誰是光？誰是影？
撇除大象體操究竟有沒有「演戲」，這個謎題先不做答，大象體操在《橋》仍舊保有音樂表演的本質。和以往不同的是，歌曲的流序必得貼合憶銖的邏輯思維前進，這關乎到兩個步驟——取材與排序。歌詞的部分許少是大象體操作品的特性，但憶銖意外發現有詞的部分都能巧妙呼應；她便就地取材，將部分歌詞拉進劇本，成為表演的一部份能量。排序的邏輯除了依沿憶銖本身的價值觀，最主要便是樣讓「橋」的意象穿梭於劇本之中。
作為踏進戲劇的首次嘗試，大象體操也對自己設立挑戰：嘉欽與凱婷相繼挑戰獨奏，成為與以往演唱會專場、有別於樂團本身的不同形式。而展演空間的特殊性，更讓樂團經歷了有趣的演出製作，「這次所到的每個場館，幾乎都是那個場所承受過的最大音量。像在台中歌劇院的小劇場，館方從沒有經歷這樣大音量的演出。很多人以為大象沒有那麼吵，其實大象滿吵的。」凱翔笑著說道。
一如這場表演難以定位為音樂劇或傳統戲劇，大象體操在演出的定位也成為憶銖需要細膩處理的部分。「他們的旋律帶出跟我生命有疊合的那一塊，恰巧就是可以創作的部分。同時他們也真實地存在著，我才感覺這齣戲對我來說是一直在變動的；它不只像寫作，從他們本身、音樂再到合作狀態，都會一併被記錄下來。但那過程其實是潛意識的，當下我可能不知道，但我會把它做出來。」憶銖回顧著過往劇場導戲的經驗，與這次的合作相較下有著極大的不同，「對我來說大象的音樂非常重、豐富，如果在這狀態下戲也做得豐厚，反而會變太滿，焦點也會很亂，觀眾可能無法同時接受戲與音樂的好，所以我花了許多心力去取得平衡。加上其中還有舞蹈元素，如何讓舞在這齣戲裡以最好的方式呈現，是我覺得相對辛苦、但也最好玩的地方。」
光燃燒了之後
回述整個從無到有的製作過程，憶銖笑稱很像在做藝穗節，許多事情急促而充滿變化的可能。但對於初次嘗試劇場演出的大象三人組，焦慮感直到《橋》搬上舞台的前一刻都還籠罩在思緒裡，相較於音樂表演多數時候能在許早前便確認歌曲內容，戲劇卻是直到彩排或演出前，都還有稍微調整細節的可能；這箇中的奇妙讓大象們雖覺新鮮，但卻緊張不已。因此，凱婷將戲劇喻作植物，「這齣戲很有生命力，而它還在長。大象可能已經長完了，我們的音樂長好了就是長好了，但是戲就是不停地生長。像是今天又改了一次，我們也很衝擊。」
訪談尾聲，憶銖聊著這次合作的可貴，「這次合作形式滿少見，也是其中最有趣之處。我本身是寫同人小說出來的，這形式會讓我聯想到創作同人。在他們找我之前，某天心情低落時剛好遇到大象發表〈中途〉；這首歌把我從該時的狀態拉出來，像是人生在中間，而你剛好走到一半。那時我就一直思考這次創作與自己的關係。一直以來我對跟自己有關係的東西會給予回饋，而這回饋即是另一種創作。」
大象體操 2017《橋》音樂廳巡迴——高雄站
高雄市文化中心至善廳/ 高雄市苓雅區五福一路 67 號 2 樓
時間：2017 年 9 月 30 日（六），20:00
Photography/ Manchi.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的創作人與藝文文章。
