不驚悚也不血腥,用鏡頭說一個浪漫的鬼故事:藝術家 Christopher J. Fowler

回憶孩童時代,為了在朋友面前展現過人的勇氣,就連嬉鬧中的玩笑話也要嚴聲正色的辯駁,「我不相信有鬼。」儘管手握雙拳,語氣堅定,每當黑夜降臨,稚嫩敏感的內心仍然無法戰勝恐懼,不自覺就要原形畢露。床底下那雙伺機而動的血紅大眼、衣櫃的門後連結著通往神祕未知的通道;午夜時分,總有些什麼隱藏在浴簾裡細聲嗚咽、在角落蠢蠢欲動……腦中僅存的理性總會溫柔安撫,但心中那絲騷動、擔憂難以撫平——那是對「看不見」靈體的永恆焦慮。

如果在此時拋出一個疑問——會不會我們其實與鬼魂生活在一起,但卻從未意識,甚或不敢正視?聽來荒誕離奇,卻是科學家們對於種種「超自然現象」的討論與辯駁;也許說到底,是否僅因為我們對現實世界裡的時空,尚未開發到超越三維與四維的感知,而對鬼魂與靈體的存在無法真正理解,因此僅能將它們放進「奇想」的框架?

今晚我們來說個英國藝術家的「鬼故事」。

適逢萬聖節,百鬼出行之夜,今晚我們來說個英國藝術家的「鬼故事」。

視覺藝術家 Christopher J. Fowler,自幼在英國 Cumbria 農村裡的古老房舍長大;每到夜裡,黑暗寂靜的氛圍總讓他害怕地縮在床單裡,彷彿只要閉上眼、用棉被包覆自己,就能躲避鬼魂對他的「虎視眈眈」。隨著年齡增長,這種恐懼昇華為一種「著迷」,他開始大量研究與鬼魂相關的電影、紀錄片與神祕學書籍;從前對鬼魂的恐懼也在「追根究柢」的過程中,逐漸轉化為對其「存在」的理解。搬到倫敦就學、接觸了各種創作媒材,大城市裡的種種經歷,讓 Christopher 決定以自身擅長的攝影,拍攝他魂牽夢縈的「鬼魂」故事。

IF YOU NEED, I’M HERE

《 IF YOU NEED, I’M HERE 》為名的攝影系列作品,既不驚悚也不血腥,看似超越現實的邏輯,實則是 Christopher 的「真實」美夢。這個略帶抒情的命題,發想於他搬到倫敦 Canada Water 這區時,在街角牆面看到的文字塗鴉,正巧呼應著他當時的心境——面對大城市的恐慌、高度的工作壓力,以及不堪負荷的極高房價。直到他結識了三個朋友,才為這鬱鬱寡歡的季節畫下休止符。

四個好友交往時的親密與歸屬感,讓「IF YOU NEED, I’M HERE」這句話成了某種充滿默契的暗示——「只要有你在,我就會很好」。然而,不僅僅是四人間的情誼,這系列影像也是 Christopher 對 Canada Water 這區的致意,「儘管在倫敦這座城市裡,我與朋友們走過那些心力交瘁的時刻,Canada Water 這區的氛圍造就某種『支持』的精神,這精神總為守護我們而存在——存在於夜間散步時,尾隨我們於後的小狐狸;存在於河面上投射的寧靜寂寥場景,我們在其中找到平靜。」

在這些影像裡,鬼魂的意象淺顯而直白——罩著白色床單,滑稽地戴著太陽眼鏡,完美重現經典的萬聖節扮相。但 Christopher 渴望傳達的影像內涵,並非是鬼魂形象的「滑稽」;相反地,在影像敘事上,缺乏五官或過度扭曲的臉譜,通常代表著「去人性化」的象徵。正因為沒有賦予鬼魂「身份」與「面孔」,讓觀者能輕易地將它想像成自己的朋友或者是守護神。

我讓這個靈體/鬼魂,以你們現在看到的這形體被看見。不論你是暫時或永久居住在倫敦,它都會是在這裡守護、支持著你的朋友。

在 Christopher 建構出的異想世界,女孩(Christopher 的朋友 Yeseul An )與床單鬼魂(Christopher 的朋友 Tom Grantham、Wenchu Ye)一起在街上漫步,悠閒地像是沒有目地的餐後運動;一起聚精會神的在超市採購,親暱有如朝夕相處的室友。透過瑣碎的互動與笑語,女孩與床單鬼的情誼時而搞笑俏皮時而溫柔,動態的生活氣息在靜態的景框中靜靜流淌。攝影的過程裡,Christopher 並沒有試圖將鬼魂「浪漫化」,僅在夜間使用燈光來襯托兩人之間溫暖的電流,打造出鬼魂與人類共同生活中可能產生的情境。

如今我已不再因為「鬼魂存在於房間」的可能而失眠。因為若真的存在,它有傷害我的意圖與可能性極低,而我相信它值得人們不刻意打擾的尊重。而若真的碰見,我想我也不會再像小時候那樣害怕,反而可能鬆了一口氣——那代表對這世界而言,另一種高度的真相確實存在著。

埋藏在《 IF YOU NEED, I’M HERE 》「幽靈具像化」之下的,還有 Christopher 那顆溫柔敏感的心。他發現,即便他的朋友從倫敦返回韓國之後,每當經過與朋友一同造訪的地方,仍然能強烈地感覺到對方的存在——這是友誼留下的痕跡。那些曾經共享的回憶,蛻變為沒有形體的幽靈,始終如影隨形地伴其隨左右。

拍攝完這組作品, Christopher 回顧著所謂「真實的現代生活」,覺得現代人對於「靈」的感知,悖論似地,似乎更接受也更不接受。「網路在某種程度上便具有『靈』的特質,除了我們所使用、乘載的裝置,它其實並無實際的形體。」然而,近乎每個人都置身於與其相伴的場景,我們用其中流動的圖片、文字,與認識或不認識的、螢幕上顯示圖片背後的人們交流。這片疆土裡的對話是「虛」,但也並非不「真實」;僅建立於網路的情緒與情感連結,在當代而得以蓬勃。「隨著現代科技的媒介與科學的延伸增殖,讓從前的靈性、宗教與民俗學領域逐漸減少逝去。」對「靈」的感受,似乎轉向在另一種媒介上流動的網路,而也許我們只是還不自知、還未將其歸為「靈」;《攻殼機動隊》的世界觀,似乎也並非那麼遙遠。

扯遠了。在看完 Christopher 的分享後,總不禁想起那曾讓無數人感動的電影《第六感生死戀》。也許故事裡的女主角,其實並非靈媒從中幫助,而是在愛與離別中漸生地堅強信念,讓她終能橫越血肉之軀的界線,在靈魂上與已逝的愛人取得交流。正如 Christopher 作品所訴說,我們終生都與各樣的鬼魂相伴,可能是消逝的愛情、離別的友誼、對已故親友的思念,又或是對故鄉的嚮往,心裡總有一個與「昔日」相連的情感,不因時光流逝而捨棄。

所以,再問一次自己,你相信「鬼」嗎?也許此刻答案已變得比從前篤定。若難忘的情感記憶會化作「幽靈」長駐身邊,與你一起開懷大笑,也願傾身擁抱你那難以遏止的悲傷,這不也是個相當浪漫的「鬼故事」嗎?

All Images Courtesy of  Christopher J. Fowler.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與創作人故事。