在 Wes Anderson 在電影中所創造的世界，與其說是虛幻的，更像是一個與我們平行的宇宙。他的場景總好像我們知道的地方，他的人物總好像我們聽說過的某某——但從來都沒有那樣的地方或是那個人。他所擅長創造的，無論故事還是視覺，都是我們腦海中真實記憶和虛幻慾望的混合物。
「It is only shallow people who do not judge by appearances.」－－Oscar Wilde
在 Wes Anderson 的視覺世界裡，信息在隱秘處積累，外化到每一個人的戲服表面。每個人物的衣著，也許是角色情緒的開關，或是故事情節的暗號。影片中的戲服，與魔幻的布景、考究的道具、風格化的色盤、極致對稱平行的鏡頭同等重要。這次花費近 24 個小時，重看了 Wes Anderson 最重要的 9 部電影，深度探究其中的時裝世界。
1. UNIFORM，制服
n. 一種成組出現的身份確認裝備。附帶放大角色性格、增強電影戲劇感的功能。
制服，只要一穿上身，人就被劃分了群體或階級，掛上了職業的標籤。 Wes Anderson 的每一部電影中都有制服，幾乎是他的戲服中最重要的部分。
延續導演本人的「強迫症」， Anderson 電影中的每一件制服都極其講究。比如，《歡迎來到布達佩斯大飯店》（ The Grand Budapest Hotel ）中的禮賓總管古斯塔夫、門僮 Zero 、前台、甚至無名的電梯先生，都擁有同一色系的深紫色制服。但每個人的制服，從領、袖，到排扣、鑲邊，制式細節全然不同。這是一種 Anderson 式的「全副武裝」：每一個皺褶、每一顆紐扣，都呼應著故事的時代和角色的身份。
不過在現實中，如此濃郁的紫色，無論是上世紀 30 年代還是現今，都不是酒店禮賓、門僮這類服務行業制服的典型顏色——這也是 Anderson 式制服的另一個特點：它們並非完全寫實，而是被加入了戲劇化的細節以滿足故事的需要。
而在 Wes Anderson 的電影中，這樣不真實的「失調」還有很多。在他的早期作品《脫線沖天炮》（ Bottle Rocket ）中，「搶劫團夥」的鮮黃色連身制服也像一個大玩笑——偷摸搶劫怎麼可能穿如此扎眼的明黃色？但這個錯誤的顏色，恰恰「證實」了他們只是個倉促上馬、不專業的罪犯團隊。
而在《月昇冒險王國》（Moonrise Kingdom）裡，小島警察筆挺的警察制服竟然標配鴨舌帽，還煞有介事地繡著「Island Police」。如果說制服增加了這個角色職業的可信度，那麼同時存在的鴨舌帽，則增強了「這個小島真的不存在」的虛幻感，令一切突兀又協調。
主角們制服中戲劇化的失調，塑造和突顯著個性；但在 Anderson 的電影中，配角身上的制服卻有著截然不同的功能。比如《大吉嶺有限公司》（The Darjeeling Limited）中列車員的服裝，總是很「巧合」地，與車廂的背景保持高度雷同的色盤。作為一個戲份不少的配角，列車員 Steward 的制服令他總與車廂融為一體，成為布景的一部分，不喧賓、不奪主，服從情節按時出現——合情合理，也合乎視覺美感。
當然，除了主角配角們的真·制服， Wes Anderson 的電影不乏另一種特殊的「制服」：沒有社會規範、不存在群體性、只是成組出現，將人物的性格和盤托出。其中最明顯的例子，應該要數《天才一族》（ The Royal Tenenbaums ）中的 Chas 和他的兩個兒子了：三人穿著一樣的正紅色阿迪達斯三葉草運動套裝，連拉鏈的位置都一模一樣——甚至黑色卷髮也是這組「制服」的一部分。
作為 Tenenbaums 家的大兒子，賺錢天才 Chas 六年級就擁有自己的辦公室，西裝領帶加電話，是典型的「華爾街制服」，但長大之後， Chas 因為愛妻的意外身亡而變得極度焦慮、沒有安全感，而角色的服裝也跟著性格的巨變，完成了由黑到紅、由正裝到運動服的 180 度急轉。作為華爾街黑色正裝的「反義詞」，這套 1970 年代風格的醒目運動套裝，將角色尖銳的不安全感，全都外化出來。
2. SUIT，西裝
n. 電影中用燈芯絨、天鵝絨、粗花呢（或其他「看上去很好摸」的材料）製作的，僅以成套、復古形態出現的一種外穿裝備。
Wes Anderson 本人就是「休閒西裝小王子」。一櫃子燈芯絨、軟呢或是天鵝絨的休閒西裝，加上一雙麂皮的 Clarks Wallabee ，導得了戲、領得了獎。而他對這類美式復古風格休閒西裝的執迷，也延伸到了每一部電影作品裡。
比如，《超級狐狸先生》（ Fantastic Mr. Fox ）中，主角狐狸爸爸那套雙排扣、修身、剪裁精良的棕黃色燈芯絨西裝，和故意稍短一截的西褲，幾乎就像是從 Anderson 本人衣櫥裡直接拿來的。《超級狐狸先生》裡，一眾小動物身上的西裝也頗有細節、彰顯著各自不凡的職業身份——胖胖的獾律師把自己硬撐進了一件槍駁領（Peaked Lapel，又稱劍領）、雙排扣的深灰色條紋西裝裡；而承包商松鼠的西裝則是經典的平駁三件套，淺灰色的人字紋質料細膩上乘。
《大吉嶺有限公司》中，三兄弟的「家族旅行箱」和西裝，在炎熱混亂的印度顯得十分突兀。血脈相連卻性格各異的三兄弟，不約而同地穿了同款卻不同色的西裝——這三套淺、中、深三種灰度的西裝，仿佛隱喻著他們之間「剪不斷理還亂」的紐帶和維繫。
《天才一族》也是滿屏西裝。整個 Tenenbaums 家，從爸爸 Royal、媽媽 Etheline、到小兒子 Richie、甚至再到他們家的女婿和財務——好像都是西裝愛好者。 Richie 穿在他的淺棕寬駁領西裝裡的，一直是一件很不搭調的網球服，他暗戀的姐姐 Margot 則喜歡在毛皮大衣裡搭 Lacoste 連衣裙。如此「同門同派」的奇怪搭配，也是兩人內心情感的暗流——這個「內搭聯繫」和 Richie 的長髮鬍子一起成為了那場自殺的殉葬品。
3. GROUP，團體
n. 數量在兩人及以上、電影全程互相保持dress code絕對統一的群體。
Wes Anderson 電影中的戲服擁有很明顯的「團體性」，尤其是主線人物，他們好像總能保持統一的色調和風格——只是在每個人的服裝細節、比例上有所調整。
如果再看一遍《大吉嶺有限公司》（且只盯著戲服看），你就可以發現，Owen Wilson、 Adrien Brody 和 Jason Schwartzman 三人每次都會同步換裝：三個色度的同款西裝組、白色葬禮組和黑色葬禮組——如果要戴花環或是糖果色頭巾，三人都會一起戴。
Wes Anderson 其他電影的人物之間，也都遵守著這一套隱秘而微妙的「團體性」——當然，其他導演的電影中也會有這樣的設置，但沒有人會像 Anderson 這樣，把「團體的統一」顯露得如此直接、徹底和絕對。如果看得更用力一些，你甚至可以發現，《月昇冒險王國》中，道具般的那「三個弟弟」也一直是齊步換裝的：紅白藍睡衣組、大地色聽歌組。
不過，這依舊不是 Wes Anderson 「團體性強迫症」最極致的表現。這位神奇的導演，很多時候連導戲都會遵守角色們的 dress code ！
4. RED / YELLOW，紅與黃
n. 兩種總在電影中，以單獨或組合形式頻繁出現，附帶增溫、醒目、增強懷舊或超現實感等諸多神奇功能的暖色。
色彩是 Wes Anderson 無法複製的個人風格中，最重要的元素之一。他對所有顏色都有精準的把控力。或輕、或重、或合、或撞，總是信手拈來、自有節奏。《歡迎來到布達佩斯大飯店》的色盤被深入討論了多次，幾乎要令大家誤以為粉嫩的復古夢幻色系就約等於 Wes Anderson 了。不不不，導演心中的愛，可能分給鮮濃的紅與黃更多。
《月昇冒險王國》的色調飽和溫暖，有著「夏末初秋」的腔調。這種溫柔的色盤，尤其擅長喚起童年、回憶的懷舊情感。在 12 歲的 Sam 和 Suzy 的愛情裡，紅色的是懵懂的果斷，黃色是超齡的成熟。
同樣，在《超級狐狸先生》中紅與黃也是絕對的色盤主角。 Mr. & Mrs Fox 的正裝、便服和睡衣（甚至室內裝修），幾乎沒有出現別的配色。畢竟定格動畫也是動畫片，這兩個暖色在這部電影中，甚至不止是正派角色的專屬。邪惡的農場主和愚蠢的農場主兒子，也都是黃色的擁簇。
除了像以上兩部電影這樣，接近鋪張浪費地放肆使用紅與黃。 Wes Anderson 的電影中，還有列舉不完的紅色/黃色單品。而其中不得不提的，應該要數那件在《Hotel Chevalier》短片和《大吉嶺有限公司》中都出現過的、繡著紅色「Hotel Chevalier」字樣的黃色浴袍。
5. PAJAMA / BATHROBE / HAT，睡衣、浴袍、帽子
睡衣 n. 角色在睡前（或其他時間）使用的，棉質、成套、表達放鬆狀態的服裝；
浴袍 n. 角色在浴後（或其他時間）使用的，邊縫繡字、手感毛絨、附帶保暖功能的服裝；
帽子 n. 放置於頭頂、用於表達個性的裝備。顏色、造型均無限制。
Wes Anderson 另一番強烈的執念，抒發在了對睡衣套裝、繡字浴袍和特徵極度明顯的帽子三件物品的「頻繁翻牌」上。睡衣在 Anderson 電影中的出現頻率，可以說是很「超現實」了——雖說睡覺是一項占據我們生命比例一大部分的重要活動，而如今睡衣式的外穿服時不時地在流行，但如此正式、標準、成套、全棉，「很睡衣」的睡衣，在現實中並不是一項普及率和使用率如此之高的裝備。
與睡衣一樣總是無端端出現的，還有 Anderson 式的浴袍。它們幾乎都長成了長款、毛絨絨、且離奇地繡著「某某酒店」的樣子——好像主角們的集體癖好，就是在住酒店的時候順手牽羊一件浴袍一樣，如果再把印著醫院名字、浴袍式的病號服也算在此項之內的話，光是《天才一族》中就有兩件粉嫩的不同款。
而另一項配飾帽子，在 Anderson 的電影中，彷彿把人物的所有怪癖濃縮其中（並表露無遺），讓全世界都能通過他們頭頂的奇怪物體，直視到這些角色的情感內核。談到 Wes Anderson 電影中的帽子，大家可能會立刻想到的是《海海人生》（The Life Aquatic with Steve Zissou），不過，Zissou 團隊 all-blue 的工作服加小紅帽並非戲劇設置，而是角色原型 Jacques Cousteau 的真實裝備——但我們不還有《月昇冒險王國》中的同款小綠帽嘛！
《月昇冒險王國》裡，除了那個紅衣綠帽的地理學家，主角 Sam 浮誇的浣熊尾巴帽，在整個童子軍團的帽子中，絕對是個異類，雖然礙事、「戴著還很熱」，但顯眼特別——就像 Sam 一樣。同樣，無論是《都是愛情惹的禍》（Rushmore）中 Max 的紅色貝雷帽，還是《超級狐狸先生》中小狐狸 Ash 的襪子搶劫帽，甚至《天才一族》中 Richie 的網球頭帶……也許真的，也都代表了人物們所無法表達的、難以言喻的自己。
Anderson 的戲服與他的整個電影世界是貫通的，它們沒什麼規則，自由且美麗。其中，總是有小小的（或大大的）細節冒出來，抖動著渾身的戲劇感，一次又一次地提醒你這不是真的。失落的舊時光，曖昧的人性，諷刺的故事……在被添上一份屬於戲劇舞台的精巧和視覺誘餌之後，成了一個夢。而說得通的一場好夢，總在不停地吸引我們，去想要更接近這個虛構的世界。
在 Wes Anderson 的電影中，你還發現了什麼別的「時裝詞彙」嗎？
Text/ 一瓦
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與創作人故事。
