Photography/ Yao.
電影劇照/ 鏡象電影.
「在路過而不進城的人眼裡，城市是一種模樣；在困守於城裡而不出來的人眼裡，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。每個城市都該有自己的名字。」——《看不見的城市》，Italo Calvino
1985 年，楊德昌導演替《青梅竹馬》注入舊時代離去的感傷，依稀可見新時代來臨時的焦慮；2001 年，曾經熱烈迎向的新世代轉瞬成為恐懼的濫觴，侯孝賢導演讓舒淇化身千禧年的薔薇，夾著菸，緩步走向未知迷茫的時代疆界。2017 年，「茫然」成了都市恆久的定律，黃熙導演帶著他第一部電影作品，再次以台北為母題，刻畫出《強尼．凱克》裡的壅塞車流，湧入咽喉的仍是「恐慌」；但對那些走過千禧年，立地為生的人們來說，一切彷彿蟄伏於日常中的軟綿憂慮，習以為常。
如同在卡爾維諾《看不見的城市》裡，可汗頻頻於腦內建築的城市方圓，實則卻如掌紋一般，攀附在都市的每一吋文明裡；正如我們無法用確切的語彙來定義台北，因為城市是不變的，有變化的始終是生活其中的人們。離散在人群裡的「強尼」，駐足在肩膀上的「凱克」，黃熙的《強尼．凱克》不再全力抗衡時代的浪潮，而是著眼於都市人的「日常」。
由「日常」兩字出發，我們在微涼的午後，與黃熙導演相約在大安區的咖啡廳裡，進行一次以「台北」為母題的都市側寫。
人流、車流為脈絡，交織綜觀視角下的台北
電影開頭，車子拋錨，林強《拜六的暗時》自湍急的車流中流瀉而出，為新的篇章揭開序幕；下一秒，熟悉的到站音樂，急速行駛的摩擦聲伴隨以及此起彼落的訊息通知，暗示著這是台北。「捷運是很私人、很常使用的交通工具，這是都會區固有的城市經驗——雖然是種交通工具，但是每個城市的捷運給人的感覺都不一樣。」作為長期生活在這座城市裡的人，嗅覺與聽覺都逃不過慣性的感受，早已能夠輕易讀懂情境的語言。
《強尼．凱克》最初的發想與成品截然不同，即便不同，卻皆以「捷運」貫穿——這穿梭城市的交通工具，既作為鋪陳劇情的「脈絡」，亦是前後兩個劇本的連結。「我當初寫的是非常商業的本子；不變的是張以風（柯宇綸飾）仍是主角，他是捷運站站長；李立（黃遠飾）是在站裡進進出出、有些精神分裂的年輕人。張以風愛著的一個捷運族女孩，她每天進出張以風的站，但是他卻不知道。」扣緊「城市」的主題，黃熙解釋，彼時的《強尼．凱克》就是典型的三幕劇，具有明確故事線索。直到鄭捷事件發生，他看見新聞 24 小時播送，反觀自己劇本裡的相似情節，從商業架構走向沉寂的都市小品似乎只是一瞬間的事，「當事件發生後，過於戲劇化的事件反而讓那『真實』像是一場『戲』；我回想自己當初為什麼會寫這情節，甚至要解決那麼多的拍攝問題，只為了這樣一個故事。慢慢地，我也說服不了自己。」
於是劇本改了，加入徐子淇（瑞瑪席丹飾）後的《強尼．凱克》，減去刻劃人生境遇的細節，也捨去原本更具台北印象的拍攝場地，重新聚焦在古亭、中永和具有強烈生活氣息的窄巷樓房，以更宏觀的角度呈現「台北」的樣貌。「我覺得每位導演的作品就是他/她看事情的方式，像我就不會是對社會議題特別有想法的人；我說故事的方法比較接近聊天、瑣碎的方式。」習慣站在遠處觀看周圍，這也讓黃熙的電影不如抨擊時事的社論，或澆灌心靈的雞湯語錄，反而更加貼近一篇描寫日常瑣事的清新散文。
一座維修中的城市，以及其中時常故障的城市人情感
劇情裡的數個身影，若有意識地描述他們的生平，實際上都是我們在 104 分鐘裡逐步編織出的故事輪廓。寄居在小公寓裡的徐子淇講著不屬於這座城市的語言，「尋找強尼」的電話和黑頭凱克鸚鵡是她生活意外的調劑；替人修築「家」的裝修工人張以風卻住在車裡，與我們一般賦予「家」的意象極為遙遠；經濟獨立的房東太太凌美雲（黃韻玲飾）與亞斯伯格症的兒子李立，置身在小康的家庭環境，但兩人的心緒上似乎都存有極大的「破洞」難以修補。
「有時候人跟人之間的距離太近，會不知道怎麼去愛。」——《強尼．凱克》
一節節的捷運車廂，就是一節節的小型社會片段，一個密閉又開放的生存空間；城市裡的人口密度越高，人的距離卻越漸遙遠，隔著毛玻璃揣測他人，讀懂了就是緣份，讀不懂就造成斷訊。這樣的疏離似乎自成一種社會化語言，讓我們旁敲側擊他人的人生；於是，黃熙將大螢幕上的角色故事，都削弱成一種無需詮釋的私密言說，「當初寫完的時候大家都說這樣沒人看得懂，但我覺得觀眾是聰明的，我就是想復刻這一種日常。生活中沒有人會走上前去，把自己身家背景、每個感受都告訴你。而我拍《強尼．凱克》最想做到的，是讓這些角色和我們說同一種語言。」
正因城市人與人的交會難以琢磨，卻也藉此延伸出無限的排列組合，「關於『隨機的緣份』我覺得滿浪漫的，尤其是這種不刻意但你知道就是會發生的緣份，就像張以風和徐子淇；人和人的交談、碰觸很有趣，尤其是和那些陌生人。」儘管每個人都是孤立地生活著，但是鳥不見了，陌生人幫你一起找；情緒找不到出口，坐上了一台陌生的車，和陌生人一起晚餐；還有始終查無此人的「喂，我找 Johnny」——平行線上強烈突起的岔路與交集，碰撞、相擁，最後反倒成為寂寞至深時，最適時的安慰。
藉著三個要角講述城市中無數個體之間的矛盾與溫柔，「城市」意象乍看之下遙遠，但我們深知那就是台北，你無法套入其他城市——那是身處經濟重鎮、懷抱希望卻又不斷錯失的熟悉語境，我們卻無從知曉這些知覺的成因：那不是不努力，並非百無聊賴至平凡，也遠多於正負兩極情緒的討論，但就像飄浮在鬆軟的雲霧之上，踩不到地。若用一句話來概括，大概是「心有餘而力不足」，說到底，「這些角色在生活裡隨處可見。有時候對一個人的認識——總是看起來笑臉迎人，像對所有事情都游刃有餘；但哪天你又聽到別人對他的側面形容，可能是完全不同。人的身上有很多訊息並非一眼就可看穿，每個人都在過生活，但每個人的身上都背負了一些重量。」
談到這裡，回首那個屬於台北的千禧年，至今已經過十餘年，不禁好奇台北（人）的變化，可有變得比較堅定？「我覺得都市建設有變化，但人沒什麼變化，可能多了一些外來的人，但城市人其實有些特質是亙古不變。大家其實還是茫茫然，說到底人生就是個茫然的過程；你可能有堅定的時候，因為成就了當下你希望成就的事情，那時侯的幸福感指數才可能比較高。」小小的盆地裡，僅管高樓大廈縱橫，承載的卻還是人群之中那股淡漠的「無能為力」。
消失的強尼，以及「自己最好的狀態」
講遍了城市人際的疏離，《強尼．凱克》回到本心，談的是人們與自己相處的困境。「張以風在車子裡的那個世界很吸引我——當你從一個疏離、孤立、寂寞、空虛的階段跳脫出來——其實我覺得是人很怕和自己相處。和自己相處的時候，有部份的人會恐慌，可是李立卻不會慌，因為那才是他最舒服的狀態。張以風原來可能是會慌的，但他的際遇就是帶他走到那個『不得不』的路口，於是他也就淡淡的，找到一個和自己相處的方式。我覺得那就像『強尼』吧！」
失蹤的強尼作為劇情裡被尋找的對象，電影從頭至尾也不見其身影；這貫串整個敘事的幽靈角色，不斷向觀眾拋出一個疑問——「強尼到底是誰？」雖然強尼的故事取材自身邊朋友的真實經歷，但黃熙卻認為「強尼就是你自己」——「人一直在往外尋求；例如『強尼』一丟出來，大家會一直問誰是強尼，但是強尼是誰根本不重要，他只是一個大家在找的人，你為什麼對他有興趣？其實你有興趣的是自己，當你往外尋找時，那個答案就在裡面。」
如同開放式結局，黃熙讓大眾隨意賦予「強尼」定義，似乎又造成觀眾一種恐慌，終歸又回歸到人獨處狀態的討論，「我們的人生被太多東西綁住，都是一定要有個既定答案，沒有答案就慌了，沒有人陪你就慌了。我想，也許最完美的境界，就是自己一個人的時候也可以很舒服。就像李立最後躺在報紙堆，聽著自己的錄音——在那樣只面對自己的狀態裡，他很放鬆。」不見人影的消失強尼，也許從頭至尾正像李立，隔離外界的打擾，專注於自己的世界。
若替劇中三個角色賦予定義，黃熙認為張以風是「過去」，背負許多難以向人述說的過往記憶；徐子淇是「未來」，無論現況如何黑暗，仍著眼於遠處的微光；李立則是「現在」，活在當下，用一種唯美、純粹的姿態。所以熱愛聽各種聲音的黃熙，決定將錄音這一段給了李立，因為他是裡面最純淨、最貼近本心的角色。「選擇亞斯伯格症為題材，是因為我觀察到他們每個人的症候群組合都是不重複的，他們和我們一樣，每個人都是具獨特性的個體。大家好像覺得『自閉』帶有貶意，但其實不是，他們活在自己的世界裡非常舒服，反而是這個世界干擾著他們。這樣的狀態很吸引我，當你的『日常』來煩你，但你卻能做到類似『禪』的狀態，其實是很完美的，但一般人卻做不到。」
生活中的錯失與微光
電影藝術在黃熙的人生中佔據一段時間，卻一直到 40 歲才完成人生第一部電影，經歷過九二一大地震的震盪和大病的席捲，躺在病床上對生死茫然未知的時間裡，才讓他釐清了電影對他的意義，「年輕點去拍，本子就不會長這樣，而且可能會很可怕；我年輕的時候很刻意，會想要在一部電影裡講太多東西。寫《強尼．凱克》的時候發現，離開電影工作後那近 10 年的留白（和生病）日常，反而成為重要的養份。」
電影中的主角們尋著走失的「鳥」，同時卻也背負著「鳥」的意象。「飛行中的鳥是動還是不動的？這個瞬間不動，那下一個瞬間呢？」當我們處在難以解套的關係與憂慮裡，總對每個瞬間的緩慢無所適從；但實際上，日常必須經過我們每個動作、每個行為、每次遷徙、每場離散的共存發生，才得以交織保留。我們極少為「日常」賦予定義，但卻真實地與之共生共存，猶如置身擁擠的捷運裡，或人車交雜的馬路中，每個人來來往往、行色匆匆，卻都確確實實在自己的生命中愛著一些什麼。
結尾處，車子再度故障熄火在夜景燦爛的高架橋上，「我覺得結尾還是溫暖的，就像『遠處有微光』。人生的路途總有拋錨的時刻，你尷尬、卡住、無所適從，但總會有意想不到的人事物發生陪你度過；你還是會 carry on，你還是會 move on。也許你每天回家只有自己，夜晚一人與孤獨共度；但你在白天碰到很多事情，一定會有些讓自己覺得珍貴或振奮人心。儘管只有一點點，但多數時候，那其實就足夠餵養自己支撐下去。」
生活中恆久不滅的悶火，總在不經意時燉成一鍋暖熱的湯；都市人的堅韌依舊，對情感與夢想的錯失，有時就像飛走的太陽鳥——恐慌過後我們也就接受，只是心裡哀傷難免，憂鬱有時，卻不至令自己絕望。對於《強尼．凱克》的情節，也許難以具體說出；但電影結束，大燈亮起，望著螢幕中的星星燈火，終會明白自己其實不寂寞——生活此刻突然熄火，沒關係，修復之後，引擎再次發動，生活依然走下去。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與創作人故事。
