Film & Photography/ Manchi.
這一年對顏色特別敏感。年末的最後一週,我把家裡一間堆滿雜物的空房,整理成一間工作室。我戲稱為美勞室,美是跟創作有關,勞是勞動與行為,那房室是全家採光最好的地方,白天陽光暖和,晚上蟲鳴熱鬧。


我不會畫畫,但我想畫。於是從單色開始,撕下 A5 的素描本,決定一天用一種顏色來畫——塗,可能更為貼切。第一天我選了水彩盤的最輕的綠色,無意識地塗上白紙,然後有意識地成了一朵「下雨綠雲」。我不想給任何人看,只拍了張照寄給借我顏料與畫具的好友,表達謝意。
《色度》,Derek Jarman。
這是什麼綠呢?《色度》裡面說,「古舊的綠,為時間上色。過去數世紀都是常綠的。淡紫色只有十來年,紅色是爆炸,燒毀自身,藍色是無窮,綠色寧靜平和覆蓋大地,和四季一起漲退潮。這其中蘊含著復活的期望。」我翻開《日本色彩物語》尋找最接近我的綠,大慨是鶸色。
鶸色是吸取大地精華後萌芽的植物顏色,是鮮豔的黃綠。這些植物正在皚皚白雪下,努力累積能量,等待春天的到來。誕生自告知冬天到來的候鳥。
鶸這字,是以鳥為部首,是在晚秋初冬遠從歐亞大陸遷徙到日本的冬鳥。這本書帶著水彩插畫,鳥的下面還介紹了鶸色的食物——白菜。白菜是我非常熟悉的食物,從滷白菜、酸白菜火鍋到涼拌大白菜,還有韓國的泡菜。「若下霜,甜度就會激增。是嚴冬中也能健康生長的冬季蔬菜。」這麼說,那日本韓國的白菜吃起來比我們的甜咯?

這是什麼綠呢?《色度》裡面說,「古舊的綠,為時間上色。過去數世紀都是常綠的。淡紫色只有十來年,紅色是爆炸,燒毀自身,藍色是無窮,綠色寧靜平和覆蓋大地,和四季一起漲退潮。這其中蘊含著復活的期望。」我翻開《日本色彩物語》尋找最接近我的綠,大慨是鶸色。「鶸色是吸取大地精華後萌芽的植物顏色,是鮮豔的黃綠。這些植物正在皚皚白雪下,努力累積能量,等待春天的到來。誕生自告知冬天到來的候鳥。」鶸這字,是以鳥為部首,是在晚秋初冬遠從歐亞大陸遷徙到日本的冬鳥。這本書帶著水彩插畫,鳥的下面還介紹了鶸色的食物——白菜。白菜是我非常熟悉的食物,從滷白菜、酸白菜火鍋到涼拌大白菜,還有韓國的泡菜。「若下霜,甜度就會激增。是嚴冬中也能健康生長的冬季蔬菜。」這麼說,那日本韓國的白菜吃起來比我們的甜咯?



讀什麼,寫什麼都很容易觸碰到食物,已經被我視為一種宿命。這一年我開始重新看回這現象,或說,我用從未站過的視角面對這個世界。從秋天開始,我回政大旁聽一堂榮格的童話分析,每天睡前,我會隨意翻開《公主走進黑森林》反覆讀一則童話。在畫完鶸色大白菜雲朵的那晚,我恰巧翻到第三章〈逃出高塔:萵苣姑娘〉。
萵苣是女主角的名字 Rapunzel,源於德文,是一種「深綠色的小野菜,可以吃又帶著土地氣質與蔓生的概念,」根據榮格學派的觀點,「每個童話故事都提出了一個精神世界等待被解決的問題,而故事的情節就是這個解決方案的演繹。」於是這個萵苣公主的故事,提出一個「創」與「生」的問題。故事像一面鏡子反射出自己內在的疑惑與恐懼,我很快聯想到這段時間自己的創作狀態。這些串連,一般稱為巧合,我從今年開始用榮格的說法,叫它們「共時性」。於是巧合是一種看法,所有的巧合是一種必然,源於我們的意識。


2017 年或許真是變動的一年,對很人來說都不太舒服。記憶越來愈差的我,得上圖書館查看借閱紀錄才能回顧我還看了什麼書。閱讀量大,種類變多,只好勤跑圖書館,看了覺得非常有收獲再買回來收藏。其中日本藝術家大竹伸朗的《看不見的聲音,聽不到的畫》就是其一。他描述自己大量的創作動力,是來自於作品未完成的流動性。「我作業的基本原則是,放在瀰漫松節油味道之室內的畫作和剪貼簿總是保持濕潤,創作不斷地流動、進行。一旦流動停止,『意外』就不會發生。」我的確也如他不相信「不想創作,就轉換心情」的說法。靈感從來不是無中生有地乍現,是透過不斷磨擦生出的火花,有些火花會滅,有些能燃燒下去。
這樣的創作歷程多是寂寞的。當我越看越多,越做越多,那種恐慌與孤寂也越趨龐大。常去的圖書館,藝術書籍分得很雜亂,在這種雜亂之中,似乎可以找到書與書的喘息空間。在看了許多藝術家自己撰述的創作歷程後,一邊敬佩一邊也被他們那種孤立創作的環境給沾染上氣氛,懷疑那股內在的寂寥感是否將沒有終點?於是一本書出現在我眼前,封面小字這樣寫:「給居住在孤寂城市中的你,和偶爾寂寞、獨特的所在,以及想要得到慰藉的心情。」我立刻借回家啃,啃了三天,淚流滿面闔上。


這些淚水撒給幾位我從不知道的藝術家,刺殺 Andy Warhol 的女人 Valerie Solanas、死於愛滋的 David Wojnarowicz、與爵士女王 Billie Holiday。這本書的英文是《The Lonely City》中文翻成《藝術的孤獨》,英國作者 Olivia Laing 在狀況很不好的時候,從倫敦抵達紐約,感到前所未有的寂寞之感。從心理學的角度來說「寂寞典型的樣貌,就是深受寂寞荼毒的人有苦難言。跟其他無法說出口的情感經驗不同,寂寞也無法讓人產生同感讓對方明暸。第一個散發出的寂寞可能會引起第二人的焦慮,讓他無法發揮同理心。」而她透過重新內視幾位藝術家的生平與作品,一片一片拼回破碎的自己。書最後她寫道:「藝術確實能夠營造親密,它有辦法療癒傷口,讓人看清不是所有傷口都需要療癒,不是所有疤痕都醜陋……感覺寂寞和渴望不代表一個人失敗,只不過是一個人活著的證據。」


此刻正是年初,整夜沒睡的清晨六點天光微亮。我再次拿起《公主走進黑森林》隨意翻閱,等著適切的共時性句子出現。我翻到睡美人,重看了一次,作者分析著,「在我們真實人生催逼出新的可能性的,正是生命裡那些殘缺、痛苦與酸楚。」我闔上書,同時為這篇文章收尾。寫下去年陪我的這些書,或許今年就能陪更多人,去年不管再酸再苦,邁入現在的今年都有新的可能了。

書房 001 書單
《色度》,Derek Jarman
《日本色彩物語》,長澤陽子
《公主走進黑森林》,呂旭亞
《看不見的聲音,聽不到的畫》,大竹伸朗
《藝術的孤獨》,Olivia Laing

書房 001 書單
《色度》,Derek Jarman
《日本色彩物語》,長澤陽子
《公主走進黑森林》,呂旭亞
《看不見的聲音,聽不到的畫》,大竹伸朗
《藝術的孤獨》,Olivia Laing

書房 001 書單
《色度》,Derek Jarman
《日本色彩物語》,長澤陽子
《公主走進黑森林》,呂旭亞
《看不見的聲音,聽不到的畫》,大竹伸朗
《藝術的孤獨》,Olivia Laing

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。