5 Books that Made Me|閱讀的獨白:書房 001,鄧九雲

Film & Photography/ Manchi.

這一年對顏色特別敏感。年末的最後一週,我把家裡一間堆滿雜物的空房,整理成一間工作室。我戲稱為美勞室,美是跟創作有關,勞是勞動與行為,那房室是全家採光最好的地方,白天陽光暖和,晚上蟲鳴熱鬧。

我不會畫畫,但我想畫。於是從單色開始,撕下 A5 的素描本,決定一天用一種顏色來畫——塗,可能更為貼切。第一天我選了水彩盤的最輕的綠色,無意識地塗上白紙,然後有意識地成了一朵「下雨綠雲」。我不想給任何人看,只拍了張照寄給借我顏料與畫具的好友,表達謝意。

《色度》,Derek Jarman。

這是什麼綠呢?《色度》裡面說,「古舊的綠,為時間上色。過去數世紀都是常綠的。淡紫色只有十來年,紅色是爆炸,燒毀自身,藍色是無窮,綠色寧靜平和覆蓋大地,和四季一起漲退潮。這其中蘊含著復活的期望。」我翻開《日本色彩物語》尋找最接近我的綠,大慨是鶸色。

鶸色是吸取大地精華後萌芽的植物顏色,是鮮豔的黃綠。這些植物正在皚皚白雪下,努力累積能量,等待春天的到來。誕生自告知冬天到來的候鳥。

鶸這字,是以鳥為部首,是在晚秋初冬遠從歐亞大陸遷徙到日本的冬鳥。這本書帶著水彩插畫,鳥的下面還介紹了鶸色的食物——白菜。白菜是我非常熟悉的食物,從滷白菜、酸白菜火鍋到涼拌大白菜,還有韓國的泡菜。「若下霜,甜度就會激增。是嚴冬中也能健康生長的冬季蔬菜。」這麼說,那日本韓國的白菜吃起來比我們的甜咯?

《色度》,Derek Jarman。

這是什麼綠呢?《色度》裡面說,「古舊的綠,為時間上色。過去數世紀都是常綠的。淡紫色只有十來年,紅色是爆炸,燒毀自身,藍色是無窮,綠色寧靜平和覆蓋大地,和四季一起漲退潮。這其中蘊含著復活的期望。」我翻開《日本色彩物語》尋找最接近我的綠,大慨是鶸色。「鶸色是吸取大地精華後萌芽的植物顏色,是鮮豔的黃綠。這些植物正在皚皚白雪下,努力累積能量,等待春天的到來。誕生自告知冬天到來的候鳥。」鶸這字,是以鳥為部首,是在晚秋初冬遠從歐亞大陸遷徙到日本的冬鳥。這本書帶著水彩插畫,鳥的下面還介紹了鶸色的食物——白菜。白菜是我非常熟悉的食物,從滷白菜、酸白菜火鍋到涼拌大白菜,還有韓國的泡菜。「若下霜,甜度就會激增。是嚴冬中也能健康生長的冬季蔬菜。」這麼說,那日本韓國的白菜吃起來比我們的甜咯?

《日本色彩物語》,長澤陽子 。
《日本色彩物語》,長澤陽子 。

讀什麼,寫什麼都很容易觸碰到食物,已經被我視為一種宿命。這一年我開始重新看回這現象,或說,我用從未站過的視角面對這個世界。從秋天開始,我回政大旁聽一堂榮格的童話分析,每天睡前,我會隨意翻開《公主走進黑森林》反覆讀一則童話。在畫完鶸色大白菜雲朵的那晚,我恰巧翻到第三章〈逃出高塔:萵苣姑娘〉。

萵苣是女主角的名字 Rapunzel,源於德文,是一種「深綠色的小野菜,可以吃又帶著土地氣質與蔓生的概念,」根據榮格學派的觀點,「每個童話故事都提出了一個精神世界等待被解決的問題,而故事的情節就是這個解決方案的演繹。」於是這個萵苣公主的故事,提出一個「創」與「生」的問題。故事像一面鏡子反射出自己內在的疑惑與恐懼,我很快聯想到這段時間自己的創作狀態。這些串連,一般稱為巧合,我從今年開始用榮格的說法,叫它們「共時性」。於是巧合是一種看法,所有的巧合是一種必然,源於我們的意識。

2017 年或許真是變動的一年,對很人來說都不太舒服。記憶越來愈差的我,得上圖書館查看借閱紀錄才能回顧我還看了什麼書。閱讀量大,種類變多,只好勤跑圖書館,看了覺得非常有收獲再買回來收藏。其中日本藝術家大竹伸朗的《看不見的聲音,聽不到的畫》就是其一。他描述自己大量的創作動力,是來自於作品未完成的流動性。「我作業的基本原則是,放在瀰漫松節油味道之室內的畫作和剪貼簿總是保持濕潤,創作不斷地流動、進行。一旦流動停止,『意外』就不會發生。」我的確也如他不相信「不想創作,就轉換心情」的說法。靈感從來不是無中生有地乍現,是透過不斷磨擦生出的火花,有些火花會滅,有些能燃燒下去。

這樣的創作歷程多是寂寞的。當我越看越多,越做越多,那種恐慌與孤寂也越趨龐大。常去的圖書館,藝術書籍分得很雜亂,在這種雜亂之中,似乎可以找到書與書的喘息空間。在看了許多藝術家自己撰述的創作歷程後,一邊敬佩一邊也被他們那種孤立創作的環境給沾染上氣氛,懷疑那股內在的寂寥感是否將沒有終點?於是一本書出現在我眼前,封面小字這樣寫:「給居住在孤寂城市中的你,和偶爾寂寞、獨特的所在,以及想要得到慰藉的心情。」我立刻借回家啃,啃了三天,淚流滿面闔上。

這些淚水撒給幾位我從不知道的藝術家,刺殺 Andy Warhol 的女人 Valerie Solanas、死於愛滋的 David Wojnarowicz、與爵士女王 Billie Holiday。這本書的英文是《The Lonely City》中文翻成《藝術的孤獨》,英國作者 Olivia Laing 在狀況很不好的時候,從倫敦抵達紐約,感到前所未有的寂寞之感。從心理學的角度來說「寂寞典型的樣貌,就是深受寂寞荼毒的人有苦難言。跟其他無法說出口的情感經驗不同,寂寞也無法讓人產生同感讓對方明暸。第一個散發出的寂寞可能會引起第二人的焦慮,讓他無法發揮同理心。」而她透過重新內視幾位藝術家的生平與作品,一片一片拼回破碎的自己。書最後她寫道:「藝術確實能夠營造親密,它有辦法療癒傷口,讓人看清不是所有傷口都需要療癒,不是所有疤痕都醜陋……感覺寂寞和渴望不代表一個人失敗,只不過是一個人活著的證據。」

《藝術的孤獨》,Olivia Laing。
《藝術的孤獨》,Olivia Laing。

此刻正是年初,整夜沒睡的清晨六點天光微亮。我再次拿起《公主走進黑森林》隨意翻閱,等著適切的共時性句子出現。我翻到睡美人,重看了一次,作者分析著,「在我們真實人生催逼出新的可能性的,正是生命裡那些殘缺、痛苦與酸楚。」我闔上書,同時為這篇文章收尾。寫下去年陪我的這些書,或許今年就能陪更多人,去年不管再酸再苦,邁入現在的今年都有新的可能了。

書房 001 書單
《色度》,Derek Jarman
《日本色彩物語》,長澤陽子
《公主走進黑森林》,呂旭亞
《看不見的聲音,聽不到的畫》,大竹伸朗
《藝術的孤獨》,Olivia Laing
上至下,左至右:《藝術的孤獨》,《日本色彩物語》,《公主走進黑森林》,《看不見的聲音,聽不到的畫》,《色度》。
書房 001 書單
《色度》,Derek Jarman
《日本色彩物語》,長澤陽子
《公主走進黑森林》,呂旭亞
《看不見的聲音,聽不到的畫》,大竹伸朗
《藝術的孤獨》,Olivia Laing
上至下,左至右:《藝術的孤獨》,《日本色彩物語》,《公主走進黑森林》,《看不見的聲音,聽不到的畫》,《色度》。
書房 001 書單
《色度》,Derek Jarman
《日本色彩物語》,長澤陽子
《公主走進黑森林》,呂旭亞
《看不見的聲音,聽不到的畫》,大竹伸朗
《藝術的孤獨》,Olivia Laing
上至下,左至右:《藝術的孤獨》,《日本色彩物語》,《公主走進黑森林》,《看不見的聲音,聽不到的畫》,《色度》。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。