All Images Courtesy of Hayv Kahraman and Jack Shainman Gallery, New York.
地圖上遷徙與流亡，你會如何紀念？一座城市的印象在離去後，留下了什麼讓你憑藉回溯，以何種形式讓你回憶？氣味？色彩？或是散逸在街弄的歷史？
人們的出生地是一個純粹偶然，但人和故鄉的牽繫卻遠超過分離。伊拉克藝術家 Hayv Kahraman 以創作來安置遠去的故鄉景致，面對自身的缺席，並在回溯過程觸發對性別、政治、文化、戰爭的思索。幼時，Hayv Kahraman 因戰爭流亡瑞典，以難民的身份在異國尋求庇護；後輾轉至美國安身：「當你因戰爭流離失所時，會不自覺地陷入記憶中。」對她來說，這種情況在伊拉克難民身上甚為真實——過去數十年的伊拉克，在專制、戰爭、經濟制裁摧殘下面目全非，不僅劃在每位伊拉克人的身體和心靈，更延伸至地理和集體記憶，成為至今依然帶裂痕的破碎景觀。
所有的離開都隱含著背叛。Hayv Kahraman 數年的遷徙，牽引出對異地／故鄉、文化與自身的困惑，化為源源湧出的靈感啟發著她：「我認定『家』的概念與現實的分歧越來越大。我住在美國，遠離我出生的地方，連接它唯一的辦法就是回到過去。」
地圖上的距離，藉由記憶穿針引線，將沿途遺落的、遠去的，一一拾起，透過感知召喚身體曾歷經的故事：「很多時候，我藉身體向自己提問。身體亦是我們的共通點，是我們都擁有的語言。」於是 Hayv Kahraman 將身體進行 3D 掃描，生成一個可任她旋轉、切割和操縱的模型，藉此捕捉與自我分離的身體感知。身為難民、流亡者、遷徙者的破碎經驗，彷若其筆下女子們始終懸浮於難以界定的空白背景，無法歸屬落腳。
來自「西方」的影響，始於她發現自己是一位被殖民者：「當妳逃到西方，你不得不同化。尤其你想在這裡生存下去，就必須適應與符合現實，符合那裡的生活方式。我不覺得自己做得十分恰當，我試圖成為一位瑞典人，我將頭髮漂白，掌握他們的語言，讓自己被殖民。這段過程中，我失去了我認為該成為的自己。引入記憶，可以讓我將這段失落的記憶好好歸類安放。」
Hayv Kahraman, Toilette, 2008. Oil on linen, 42 x 68 inches. © Hayv Kahraman. Courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery, New York.
Hayv Kahraman 重複刻畫的女性形象，便是在這段經驗的滋養下誕生，亦為對伊拉克的敘述與記憶的載體。旅居佛羅倫斯時，她參訪各美術館所臨摹的作品，成了筆下女子形象的開端：雪白、透明輕薄的肌理，旋動而平衡的姿態，皆體現著西洋藝術的經典美學。然而，作品中的女子們沒有笑容，無動於衷的面龐襯上雪白肌膚更顯漠然，姿態總接近魁儡般的僵直，構成精緻而沈默的劇場：「她是我成為被同化的女人的表達。當我一次一次的描繪她時，便成為集體的一部分。」
除了對性別與身份認同的審視外，Hayv Kahraman 亦將畫筆轉向故鄉伊拉克的女性日常，引生活入畫。匯集畫面的女子們如精美的玩偶置於一系列家庭生活中─縫紉、梳理、熨燙─細繩的操縱顯示著生活如何囫圇吞蝕她們的生氣，而她們或無視、或接受，日複一日飄蕩著。
Hayv Kahraman, Folding Sheet, 2008. Oil on linen, 52 x 85 7/8 inches. © Hayv Kahraman. Courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery, New York.
聲音如何形構記憶？聲音如何形塑事物的樣態？如何召喚情境？
對 Hayv Kahraman 來說，故鄉是戰爭下漫天的槍鳴彈響，劃破平靜的空襲警報，以及被這些尖銳切割成碎片的，人們的喊叫。「這些嚎叫撼動了我的深處，然而他們是我童年的一部份。它們作為記憶，提醒著我脆弱的過去，我所珍惜的過去，因為我已失去。」我們看到戰爭如何在肉身刻畫自身——彈片嵌進肌膚、臉部，強迫我們直視肉體的脆弱與戰爭的暴力。然而在戰爭中，聲音卻是暴力最廣泛的傳播媒介：無形聲波朝人們一波波打上、沖激而過，卻在記憶駐留，使戰慄越發真實濃郁。
視覺藝術似乎不適合傳遞無形的聲音與創傷記憶，畢竟，沈默的繪畫如何教導我們關於聲音的一切？Hayv Kahraman在《Audible Inaudible》系列著手處理聲音記憶與暴力，任聲音領她深入記憶的故鄉：「戰爭的聲音之於我，是純然從心裏深處浮顯而出……縈繞不去，令我顛簸。它標誌著可能會、或可能不會在你生活中結束的事件。」
受兒時記憶的啟發，「以肉身為屏障」（flesh as defense）成為《Audible Inaudible》系列的主軸：「我記得，在叔叔家的地下室中依偎母親懷中。我記得親戚們執起蠟燭，等待外頭漫天聲響停止。儘管我感到恐懼，團結感卻油然而生：我被家人包圍著，感覺自己受到保護。」
Hayv Kahraman 選擇吸音泡綿作為扣留聲音的材料，從亞麻布背面置入，使之從正面看來彷彿將貫穿而出。突起的三葉形裂痕象徵聲波武器（LRAD，長距離揚聲裝置），藉此將戰爭的聲音轉化為可見形式，成為利刃，在人物身軀留下微小而恆久的傷口。有趣的是，切口無法被簡化為聲音＝暴力，它的輪廓如此精美，它打開畫作、使空氣流動而過，允它呼吸，並延伸出三維向度。部分畫作中的女子們更穿著「聲音」，將暴力轉化為衣裳、屏障、甚至盔甲，彼此依存共生。
Hayv Kahraman, Identification：Facial Hair, 2016. Oil on linen, 63.5 x 218.4 x 7.6 cm. © Hayv Kahraman. Courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery, New York.
《Identification：Hair Color》中，LRAD 圖案集中在女子們的喉嚨，不禁讓人疑惑——究竟發自喉嚨的，是機械或是人聲？它是聲音的具象抑或沈默？作品是聲音暴力的紀錄，或是吸納、抵銷聲音的承載？畫作是否朝觀者大聲叫喊、或只是輕輕地將手放上我們的耳朵？
或許，Hayv Kahraman 的作品更多是關於生存，就如筆下的女人們靜靜接納迎面的暴力。就如切開畫布的割口，她們已學會如何通過傷口呼吸，在吸吐之間抵抗、防衛和接納。支離破碎的身軀如同藝術家的記憶被重新編織入畫，並在過程一面縫合自我，回應著關於自身認同與記憶的複雜性。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文創作人故事。
