Interview Photography/ Manchi.
Interview Photography Assistant/ Chien.
Makeup/ Yenting Yang.
《山羌圖書館》Photography/ Yao.
場地協力/ 紀州庵文學森林.
「台灣主要有三種鹿科：水鹿、山羌跟梅花鹿。我小時後搬到很多山住過，像是象山、三空泉等等地方。三空泉那裡，聽說以前整個山頭都是梅花鹿，牠們生活在低海拔的地方；只是在我們出生的年代被大量獵捕，所以現在見不到了。」
訪談還沒正式開始，梳化時的一段閒聊，連俞涵滔滔不絕地說著，「山羌也是生活在中低海拔，因為沒那麼親人，所以現在還是有的。牠的聲音像狗叫，也像重物在地上被拖行；尤其當山羌在山谷間打架，聲音很巨大，也不是很好聽（笑），牠的俗名因此叫做『Formosa Barking Deer』。水鹿則是生活在更高的海拔，像嘉明湖等地——除非你能爬上這麼高的山頭，否則是不會見到牠們——也因此水鹿的生活很少受人類干擾。」
談著小時候居住過的山頭，以及自己曾經見過的島嶼鹿科動物身影，俞涵輕快高揚的語調，有道溫暖卻不過熱的親切之情。一直覺得熱於貼近大地的人，內心深處總保有一塊特別柔軟之地；而這個文藝氣息濃厚的女孩，在「空靈」、「仙氣」成為現代流行文化形象塑造的言詞之時，她熱切分享著腳踩泥地、翻山越嶺的體驗——爬著爬著，翻下山頭再回到城市生活，理所當然，髮梢與言談不自覺都沾染著芬芳綠意。她是名符其實的「森林系女孩」。
從文學改編戲劇的《一把青》開始，連俞涵走進大眾目光；而從 2017 年詩集《女演員》的文字，仿若她將角色的心緒與喃喃自語抽絲剝繭，那是她對於那些曾在自己身上活過的靈魂，一種不捨前、告別前的珍重憐惜。
剛向一年揮別不久，在冬末一個難得溫暖的午後，俞涵像隻慵懶的貓兒，翻閱著自己近期熱衷閱讀的書籍，與我們聊聊關於「一位女演員」的書寫，以及「一位書寫之人」如何將真誠與時序溫柔落筆。
《女演員》，爬梳角色的昨日敘事
將自己全然浸入角色之中，試著以自身的片段與理解，詮釋另一個靈魂；演員的準備、磨練，宛如心智上一段既現實又超乎現實的旅程。對俞涵來說，演戲突破她自身生活的邊界，「畢竟這樣的感受並非尋常生活裡能碰觸，那是勢必要經歷一齣戲起伏之後，才會逐一建構的。」而建構的過程，並非只是她單方面貼近角色，「那是雙向的關係。我很認真地去詮釋這個角色，這個角色也會送給我很多禮物；『她』會自己丟出很多感受，浮現在我心底，變成片段的文字。」
於是，這段時期，演戲於她似乎跳脫表演行為本身，書寫也並非單純書寫，而是兩者在自己的身體、在紙張上來回擺盪，相互共鳴。「在演出或表演結束當下，角色的感覺依然很強烈。若是一直放在那、抑制著沒有出口，自己也無法輕易放下——有些角色在演出過後真是放不下的，心底不希望『她』就這樣消失。但事實上，在戲一殺青的那刻，『她』就從我身上消失了，伴隨場景、服裝、妝髮一起消失。尤其比起戲劇有影片紀錄，劇場更是一期一會。」因此，當下戲後對角色的感覺過於強烈，以文字爬梳角色的起伏，將自己被角色包覆時的心緒、在戲裡所感受到的落筆而下，對俞涵來說成了一種必要的情感練習；沈澱著，同時釋放著。
整個過程是很療癒的。那就像是，我為了這個角色留下存在過的證據。
《女演員》，連俞涵，凱特文化。
正因這些思緒並非單由俞涵而來，更來自各個詮釋過的角色所貢獻，這本詩集因而將命名獻給讓自己接觸這麼多靈魂的演員身份——《女演員》。「從前我不會寫那麼多情緒上的文字，對情感面的事物感受力也沒那麼強；即便很喜歡閱讀，但那與自己提筆完全不同。而身為演員，我就是在處理各種角色的情感，理所當然這些書寫、情緒便包含在我演員的身份裡。」正因角色「上身」的狀態，情感因而點滴累積成從前陌生的流域，「《女演員》成了我做演員的第二眼回顧，同時也是我自身變化的一個紀錄。」這書寫的開關一被開啟，就再也停不下；伴隨著年年日日的大量閱讀習慣，書寫歷程的第二章，俞涵獻給記憶與時序。
《山羌圖書館》，回顧記憶、仰望生活的現在進行式
「演員的心裡總要有些底，才能賦予角色血肉，這些血肉便來自於生活的累積。」俞涵對此深信不疑。同理，在面對截然不同的書寫創作時，「好好過生活」對她來說依然是不亞於工作的大事。「生活就是生命中一切大大小小的總和。如果我們願意好好感受世界，那麼對於『好好過生活』也不是種強求；世界如此廣大，不該侷限在『工作』。每一口呼吸或吃進的食物，每一刻走過的路，每一次翻動書本，都是生活的痕跡。」
總歸來說，生活就是從過去回憶走往未來期許的「現時」狀態，看似瑣碎的片段在日曆翻動間無意拼組，「有了這些累積，才有可能傳遞更多事物、想法出去。我不太可能架空——即便是創作，它也總是需要一個脈絡在。而這些日積月累下，生活帶給自己的心緒與感受，轉為一種養分。」正因生活宛如行走於時間的一段漫步，如此瑣碎龐雜，俞涵更不想錯失以文字重新回味；她將目光放回日常與記憶，揀選對現時的自己印象深刻或值得留念的片刻，裝訂成冊，打理成仰望生活的雜記——《山羌圖書館》。
若《女演員》是獻給那些逝去的角色靈魂，那《山羌圖書館》則是俞涵獻給自己與生活的情書。「許多小時後發生的事被我寫進來。從前有許多不懂、到了長大後才明白的事物——可能是見證某個瞬間、發生了什麼，才將回憶與經驗連結，瞬間理解從前的不解。」談著內容，俞涵也解釋著這初次閱讀令人一頭霧水的書名，「而圖書館對我似乎也有這種功能。有時候去圖書館閱讀的某些書籍，這個時期的自己也許並不很懂，總要經歷過、消化些什麼，往後才慢慢理解。所以這本書有點像是我的記憶圖書館。」
取名終究是極為私人的，尤其當內容揭示著一種書寫者的親密，俞涵把這冊「記憶圖書館」交由「山羌」守護——「我把牠視為我的守護靈，私心認為自己的個性跟山羌很像（大笑）！」於是，由山羌守著的一段段記憶情感敘事，以及極為日常的凝視，翻閱間，竟也偶見山林景致。
．最近閱讀的幾本書？
一是《森山大道的台灣街拍》。出國的時候你會像個新生兒一樣對很多事情感到好奇。而我想知道森山大道這麼有份量的攝影師，他對台灣的好奇點在哪，他眼中的台灣長什麼樣子，又會從哪個角度看這個島嶼。二是《工作的真義》，現代人追求更多的是精神上的富足，但直到今天提到工作，大家似乎還是嘆口氣。工作的意義、定義隨時代改變著，作者以不同的角度去談工作，提醒我們該用不同的眼鏡去看待，也許會得到不一樣的啟發。
．最近閱讀的幾本書？
一是《森山大道的台灣街拍》。出國的時候你會像個新生兒一樣對很多事情感到好奇。而我想知道森山大道這麼有份量的攝影師，他對台灣的好奇點在哪，他眼中的台灣長什麼樣子，又會從哪個角度看這個島嶼。二是《工作的真義》，現代人追求更多的是精神上的富足，但直到今天提到工作，大家似乎還是嘆口氣。工作的意義、定義隨時代改變著，作者以不同的角度去談工作，提醒我們該用不同的眼鏡去看待，也許會得到不一樣的啟發。
三是松浦彌太郎的《不能不去愛的兩件事》。他是個很有趣的怪人，以各個角度去談不安、恐懼，又如何將負面情緒轉換，把注意力放回自己。多數的不安來自從眾心態，我們下意識想要「跟別人一樣」，好像那樣自己才沒有問題。但若把專注力放回自己身上，找到自己身上的長處跟短處，就會更知道如何與自己、與世界共處。最後一本也是攝影集《木村伊兵衛のパリ》。這本攝影集拍攝的是以前的人們；因為演戲的關係，我有時候會接觸到具時代感的角色，所以這本書是我對從前時代氛圍的靈感汲取。
三是松浦彌太郎的《不能不去愛的兩件事》。他是個很有趣的怪人，以各個角度去談不安、恐懼，又如何將負面情緒轉換，把注意力放回自己。多數的不安來自從眾心態，我們下意識想要「跟別人一樣」，好像那樣自己才沒有問題。但若把專注力放回自己身上，找到自己身上的長處跟短處，就會更知道如何與自己、與世界共處。最後一本也是攝影集《木村伊兵衛のパリ》。這本攝影集拍攝的是以前的人們；因為演戲的關係，我有時候會接觸到具時代感的角色，所以這本書是我對從前時代氛圍的靈感汲取。
．最近閱讀的幾本書？
一是《森山大道的台灣街拍》。出國的時候你會像個新生兒一樣對很多事情感到好奇。而我想知道森山大道這麼有份量的攝影師，他對台灣的好奇點在哪，他眼中的台灣長什麼樣子，又會從哪個角度看這個島嶼。二是《工作的真義》，現代人追求更多的是精神上的富足，但直到今天提到工作，大家似乎還是嘆口氣。工作的意義、定義隨時代改變著，作者以不同的角度去談工作，提醒我們該用不同的眼鏡去看待，也許會得到不一樣的啟發。
三是松浦彌太郎的《不能不去愛的兩件事》。他是個很有趣的怪人，以各個角度去談不安、恐懼，又如何將負面情緒轉換，把注意力放回自己。多數的不安來自從眾心態，我們下意識想要「跟別人一樣」，好像那樣自己才沒有問題。但若把專注力放回自己身上，找到自己身上的長處跟短處，就會更知道如何與自己、與世界共處。最後一本也是攝影集《木村伊兵衛のパリ》。這本攝影集拍攝的是以前的人們；因為演戲的關係，我有時候會接觸到具時代感的角色，所以這本書是我對從前時代氛圍的靈感汲取。
寫字之人多為心緒敏感、念舊之人，這一本給自己與生活的情書，俞涵揀入記憶深處依然明亮的自己，編織為明日而存的嚮往與舊夢，載錄晴雨反覆來去交錯的日日光景。「這段時間，我把從前到現在某些時刻突然想到的片段記錄下來，以日記的方式——我想像自己到了 80 歲，即便自己不願意，但隨年齡增長某些記憶總會慢慢淡掉。害怕自己忘記那些原本印象鮮明的事——那些小時候記憶猶新的、當下令自己感動的，就趁現在仍深刻時以文字記錄下來。趁著它們尚未經歷更多的風吹日曬、尚未被時間曝光過久之前，把它們好好地以文字掃描起來。也因此，我用一種真誠近乎赤裸的方式寫下。」
記憶是個引子，回顧是種說法，畢竟「記憶是選擇性的，它是各種好的壞的、悲喜錯落交織而成的。」她解釋，「不管願不願意承認，潛意識裡有印象沒印象，現在的行為與思考，多多少少有過去自己的影子。與其否認或迴避，把這些東西重新挖出來檢視，就會越來越明白現在的自己。」俞涵像是偷來從前的一段時空，反覆以文字咀嚼反芻，在字裡行間另闢一段新的時序；那是獨白，也是告解，更深刻的，是認識現在的自己。
一張還未曝光顯影的空白，替明日留存的相片
在回顧過去、記錄此時此刻之後，談起剛開始不久的今年，俞涵有個小小的新儀式：用日曆取代以往的月曆，觀看生活流逝。「出門就撕下一天放在口袋，也可以在撕下的那張日期空白處上寫寫當天發生的事，隨興記錄一天。」以日曆算日子，看著日曆慢慢變薄——日曆越薄，代表今年累計走過的日子越多，心裡也許會越豐厚。「把日子收進口袋，不覺得很可愛嗎？」那麼，寫了筆記的「一天」，又要集結整理嗎？「一天結束後，回顧一下那些筆記，然後資源回收，」俞涵回答得瀟灑，「日子過了就是過了。」
．寫一段話給 2018 年的自己？
「晴天多過雨天，平安順心。」會寫這段文字是因為我喜歡爬山。如果每次放假都遇到下雨，那我就不能去爬山了（笑）。希望自己一切平安順心，爬山時能看到美好的風景，而出去的山友們也都能平安。
．寫一段話給 2018 年的自己？
「晴天多過雨天，平安順心。」會寫這段文字是因為我喜歡爬山。如果每次放假都遇到下雨，那我就不能去爬山了（笑）。希望自己一切平安順心，爬山時能看到美好的風景，而出去的山友們也都能平安。
若談到更大的藍圖，則是想要嘗試不同面向的創作，「這大概是演員的特性吧！演戲時接觸不同性格、各式各樣背景的角色，讓我更願意跨領域做新嘗試；在接觸其他事物的時候，我覺得自己也帶入了演員的特性——很好奇、花很多時間準備。」為了要「給自己一個交代」，俞涵打算重拾許久未碰的底片相機，「以前有嘗試過，但大概在拍《一把青》的時候就沒有再繼續了。演著朱青的角色，一直拿著一台相機，總覺得有點跳脫了人物的靈魂。」那樣的斷點並非刻意，而是某件事情進行著，總有個點停住，像是被磨損的感覺，「但是過了那個點之後，這件事情終將又可以繼續進行。」
剛好今年計畫去很多地方旅行走走，極度熱愛走路的俞涵打算帶著相機與角色，重新用文字之外的方式，記錄今年的探索旅程。「當大家都以為『連俞涵是這樣』的時候，我希望能有不一樣的驚喜。『連俞涵就是要演文靜的角色』，沒有，我要演個 ㄎㄧㄤ的（笑），想要這樣一直挑戰，不想自己的其他創作只限定在文字，不想自己永遠都是同一個樣子。」
「大概像爬山吧！每座山都有很美的風景，我不想從頭到尾只爬同一座山；想要挑戰不同的山與創作過程，我相信看到的風景也會是完全不同的。」從山談來，最後又談回山裡，森林系女孩帶著女演員的心緒與書寫的筆，轉身輕巧走回生活裡。
採訪後記：
從山談來，最後又談回山裡，森林系女孩也並非只是花草相伴、不食煙火。說話有時像唱歌，有時任尾音放肆飆高；拍照像是骨架抽離，慵懶軟綿綿地滑來爬去。我想，真如俞涵自己所說，「當大家都覺得連俞涵如何如何」，她便要展現一個更私下、更真實、更顛覆「文藝氣質印象」的樣貌嚇嚇你——那幾乎是帶點倔將的脾氣，或是惡作劇的淘氣。然而，透過書寫文字呈現的她，對於自己的側寫，有時又透著安穩從容的孤獨。如此跳躍式的思考與呈現，瘋狂與清透共存，我直覺地想著這樣的身影僅存在於戲劇或電影：暴雨落下，女孩淋得狼狽，索性脫下一雙鞋赤腳在雨中玩水，開懷大笑，笑看抑鬱失格的人間。這樣的女孩、這樣的一幕，只會出現在舞台與戲劇場景——戲裡戲外她皆如此，一位屬於舞台、將生活過得如戲般瘋狂清透，名符其實的女演員。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。
