5 BOOKS THAT MADE ME|閱讀的獨白:書房 003,黃以曦

Film & Photography/ Manchi.

以前,我會想,如果生命中哪個轉角,順利一點,如當時的我所願一點,我就會留在從那個點延展出去的平行人生。但後來,我不這麼想了。就算進入了哪個別的際遇,我終會從那裡脫落,來到這裡。成為此刻的自己,走向此刻所朝著的遠方。寫這樣的書,這樣寫下去。

從電影,到文學,又或者從來只是詩與哲學,又或者單純渴望認識,又或者非要一個對的生存不可。我無法細數寫作路途的迷惘、黑暗、絕望、悲哀,如同我無法想像寫作讓活著,終究是值得的。

靠我自己,走不過來。這些書陪我對抗了那些各種致命。

從電影,到文學,又或者從來只是詩與哲學,又或者單純渴望認識,又或者非要一個對的生存不可。我無法細數寫作路途的迷惘、黑暗、絕望、悲哀,如同我無法想像寫作讓活著,終究是值得的。

靠我自己,走不過來。這些書陪我對抗了那些各種致命。

首先是卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》。很長的時間裡,我一直為「同時看到好幾層結構」困擾,既是現實的,也是電影和小說的。那些年裡,我沒有足夠知識配備可以耙梳這個視象,我無法提出「證據」具結某個故事除了情節主軸,它也還關於另一件事情、還有個更高的世界,它且正在雕塑再一個懸浮的世界,而每個自成一格的圈圈,為一套隱微卻結實的秩序牽動……我無法理直氣壯說真有這樣的事,我覺得錯亂而羞赧。直到遇到這本書。

是在跨時區飛機的失眠底,第一次翻開《如果在冬夜,一個旅人》,讀了幾頁,那趟原本該是我人生中首次的壯遊,讓位給新情境。我感覺一切不再關於飛機落地將展開的探險,而只是這本書。這書讓我知道我沒有不正常,有一整個,我所隸屬、亦歡迎我的世界,正在面前。

《如果在冬夜,一個旅人》,Italo Calvino。

而啟蒙、守護我對秩序的愛的,是諾貝爾獎得主溫伯格的隨筆文集《最終理論》。這本書的全名「最終理論:自然界基本法則的探尋(Dreams of A Final Theory: The Search for the Fundamental Laws of Nature)」。是怎樣情況,能同時含括「最終」與「基本」的最大最小極點呢?又是在如何情境,一邊相信某套更高的化約性律則,卻仍一邊派上「夢」與「追尋」的飄渺和流動呢?

《最終理論》幾乎熱切與勵志,它援引物理學事實和進展,去倡議關於世界與知識的觀點。理論的真理指標,到底是美與優雅。一套更直覺、更低限、更細緻卻流暢的公式,將更正確地描述宇宙。

與其說我未曾忘懷少年時的科學家之夢,不如說,關於數學與科學,我愛的正是那個純粹的美。而對美的深情,終究領我在無數曲折與試錯之後,投身藝術。

《最終理論》,Steven Weinberg。

《最終理論》,Steven Weinberg。

與其說我未曾忘懷少年時的科學家之夢,不如說,關於數學與科學,我愛的正是那個純粹的美。而對美的深情,終究領我在無數曲折與試錯之後,投身藝術。

關於後設的全景之美,必須提《集異璧》。原書名暱稱或簡寫的「GEB」是三個名字:邏輯學家哥德爾(Godel)、畫家埃舍爾(Escher)、作曲家巴哈(Bach),中文書名翻譯真是神來一筆。賦格與卡農、邏輯與真理、遞迴、句法結構、意義的本質、悖論、意識、人工智慧、自由意志……這是一本在三位乍看不同領域的大家間找尋秩序,兜起一切線索,建構整套論述的神奇之書、完全之書。

《集異璧》,Douglas Richard Hofstadter。

我是因為過度浸淫於藝術的虛構從而警覺起某後設結構及其邏輯的,《集異璧》出現在我建立自己思考的臨界點,它嘗試提出的概念、活潑無拘的寫法,都打開了我的視野和信心。

知道有這書存在,就掛念著,那是物流不方便的年代,趁著去大陸,這麼厚重的大書,硬抱了五本回來。心裡想著,遇到同樣在想這些事、有那麼在意,的人,定要給他一本。只可惜一直都沒遇到。時間就這麼過了。當初這麼前衛的書,如今已有許多不合時宜,但它仍註記了許多永恆的東西,更鎖住了我的青春歲月。

而當寫作吞噬性地一度將我掏空,我遇到了《外邊思維》,這其實是傅柯寫布朗肖的文章,我是和傅柯的另篇文章「異質地方」(Heterotopia,又譯異質空間、異托邦)同時間讀到的,那時我正歷經好幾年密集的電影評論寫作,對文字與影像間那個追獵又逃竄、錨定又漶動的微妙卻致命的關係,陷入困惑和挫折。

傅柯的寫作給出一種持續解構又建構,一個個柔軟、堅定、甚至同時醞有甜蜜與童話氣質的意象,不僅陪伴了我為各種反悖所處進的脆弱,也學會知識、學習、感受、創造的另個進路。

《外邊思維》,Michel Foucault。

最後是《魔法師》。《魔法師》與約翰符傲思所有的作品,深刻奠定我對世界與生存的意識方式。故事中,有一樁遭遇,走進去,成為那裡的一部份,主人翁發現自己再也無法離開。並非有什麼禁錮了他,而是他接受那個秩序、那個價值。他在整個層層疊疊的設計裡,選定了位置。然後世界轉動起來,像創世紀,像命運。一個孤立的島,一齣永恆上演、無法退出的劇場。

《魔法師》,John Fowles

《魔法師》讓我陷身由無盡凝視與被凝視所創造 mise en abyme,是鏡像深淵,是自我繁衍的迷宮,是不斷上綱、超越又破解的套疊。讀這書,在驚駭後,變得篤定。《魔法師》教給我「虛構」的豪華與揮霍。無論如何務實有限的人生,嫻熟這個魔法,就有真正的自由。

書房 003 書單
《如果在冬夜,一個旅人》,Italo Calvino
《最終理論》,Steven Weinberg
《集異璧》,Douglas Richard Hofstadter
《外邊思維》,Michel Foucault
《魔法師》,John Fowles
書房 003 書單
《如果在冬夜,一個旅人》,Italo Calvino
《最終理論》,Steven Weinberg
《集異璧》,Douglas Richard Hofstadter
《外邊思維》,Michel Foucault
《魔法師》,John Fowles
書房 003 書單
《如果在冬夜,一個旅人》,Italo Calvino
《最終理論》,Steven Weinberg
《集異璧》,Douglas Richard Hofstadter
《外邊思維》,Michel Foucault
《魔法師》,John Fowles

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。