放學去買文具是很多人學生時代的重大愛好。每天報到校門附近的文具小店，與朋友一起試用新上架的筆，因為零用錢不多，買之前總要仔細盤算；作業開始之前，慎重挑出「今日用筆」；為了新的橡皮擦，會把筆盒裡的東西全部倒出來，重新整理一遍，而為了新的筆記本，會在內心慎重設計第一頁的開本方式。
這些與文具有關的放鬆時間，幾乎填滿了我們還沒有 Facebook、沒有郵件提醒、沒有線上遊戲、也沒有網路購物的年代。不知道從什麼時候開始，我們開始不再那麼在意新本子的第一頁，不再那麼在意橡皮先磨掉哪一個角，甚至根本不再用筆寫字了。這些曾給我們簡單快樂的存在，連同「修正帶」的技術一起，留在回不去的舊時光裡。不過，在這個文具不再是主角的新時代裡，有一間倫敦的文具店卻以一種屬於新世代的方式火熱著，打造了一個設計感十足、屬於大人們的「學生時代」。
這間特別會拍照的文具店叫做 Present & Correct，在 Instagram 有 14 萬的追蹤人數；他們用一整套系統的俯拍模式，無可挑剔的平面構成與輕鬆活潑的配色，與 Instagram 的用戶進行一種秘密的視覺交流。好看的文具們有時依著規整的直角、直線精妙排列；有時按著 Wes Anderson 式的時髦 tone 調，以不同的色系列隊；有時畫面又呈現著一種看似隨意的不規則狀態。而實際上，連每一個角度、每一處留白，甚至圖片的順序和組合，都隱藏著經營團隊很心機的套路。
Present & Correct 是由平面設計師 Neal Whittington 在 2008 年於倫敦創辦。當時它只是一間有著設計師眼光和品牌體驗的線上商店，售賣著他從世界各地尋覓到的、自己喜歡的文具品牌商品，或是 vintage 文具。Neal 開店的初衷源於自己的喜好。在花零用錢的小時候，他就很愛買文具了。這位文具重度痴迷患者長大了之後，從事起平面設計師的工作。然而比起數位軟體，他總是更偏愛拿著真紙真筆塗塗畫畫。
「我總覺得，不同的紙張、不同的筆，它們實際接觸的時候會產生令人意想不到的『和弦』」。Neal 說：「我特別喜歡做這樣的實踐：去把一切組合起來看看，總會有虛擬狀態下所沒有的、感性的因素出現。」而 Present & Correct 在社交媒體的爆紅，也與主人真的很喜歡社交媒體有很大關係。然而他所說的「喜歡」卻超出現代社會人人都有的社交媒體依賴範疇——他已經為自己和 Present & Correct 發展出了一套「網癮的正確打開方式」。
「我覺得在社交媒體上，不應該太強求，或是太面面俱到。因為各種各樣的社交平台裡，根據每一個人、每一個品牌個性的不同，效果都會不一樣。通過嘗試，選擇對自己最有效的就好。」而他自己也根據每種社交媒體的特性，選擇、發揮著它們各自的優勢。比如，Neal 喜歡用 Twitter 分享那些自己覺得有趣的網上內容——「我網癮還滿大的，剛好可以用來把各種我上網看到的好玩、好看的東西分享給大家」； 而 Instagram 則更純粹一些，都是 Present & Correct 自己的圖片，從自家產品「擺拍」到風格統一的攝影作品，連貫卻不失新鮮感；在覺得 Facebook 變得越來越難用 之後，他也會適時地作出重心的轉移，「得費很大的勁才能讓粉絲看到我們的貼文，所以用得越來越少了。」
這些細緻巧妙的經營合起來，漸漸組成了 Present & Correct 自己的個性。Neal 提到：「我不太喜歡用『簡介』之類的說明，因為那像是一種單方面的『告知』。然而，實際的認知應該用更多樣化、更有趣的方式達成。」Twitter 上的每一個分享、Instagram 上的每一張照片，或是每一個評論的互動，每一次售後的追踪，無形、不可言說地，都成為了建立或是鞏固 Present & Correct 形象的秘密。
Present & Correct 既售賣有設計感的新文具，也為大家從各地蒐集 vintage。一開始 Neal 也只能主動在各種跳蚤市場這樣的傳統方式蒐集 vintage 文具。而現在，多年的 vintage 蒐集工作讓他們認識了一些文具藏家、以及世界各地的文具同好，這在無意中為他們建立起了一個小小卻可靠的資源網絡，令 Present & Correct 的採購方式產生了很大的變化——這些人會在各自的渠道，幫 Present & Correct 留意合適風格的文具。
接下來他計劃要去法國、波爾圖、慕尼黑和柏林的文具場好好搜刮一番，除了工作出差的挑貨計劃，他的「挑貨模式」在自己的度假旅行時也根本關不掉，時刻 ON 狀態，不停地在所有可能的角落尋覓好東西。
．在 vintage 文具的挖寶經歷中，有過什麼令人傷心的「錯過」嗎？
幾年前，我找到過一堆上世紀 50 年代的法國蠟筆，品相很好，包裝也很漂亮，但我忘了自留一套！像這樣錯過的東西其實不少，我還記得一個很可愛的橡皮擦展示架，是從一間老的德國文具店裡拆下來的；還有一組幾何圖案的橡皮圖章，在倫敦挖到的，都很後悔沒有留下來。不過，好在我有點喜新厭舊，新發現的可愛存在，總能讓我忘了這些「錯過」的傷。
2012 年 Present & Correct 在倫敦 Arlington Way 有了自己的第一間實體店，來自不同地方、不同品牌的文具和雜貨們，在這裡以充滿創造性的方式舒服地相處在一起；和它色彩溫柔明亮的 Instagram 照片一樣，激發著每一個（不管是否隔著螢幕）來訪者的物慾。而對 Neal Whittington 來說，Present & Correct 的小小實體店，是個巨大又開心的變化。「雖說增加了店租啊、稅啊那些雜七雜八不能避免的支出，」他說，「可是現在，能在店裡面對面地遇見來自全世界的、喜歡文具的人，這真是一件太可愛的事了！」
讓他一直充滿興趣和動力的，不只是這些喜歡著文具的客人們，世界各地正在真誠做著好文具的品牌和職人們，這也是 Neal Whittington 的熱血來源——「在這個行業裡，只要想要，就總能遇到新的好東西呀。」
「讓自己用起來舒服、開心的好文具是值得投資的」，Neal Whittington 說，這種關於文具的價值意識，也正伴隨著「生活器物」的潮流而增強。因為文具本身就曾是個很受歡迎的存在，這種時髦的、關於文具的慾望，在某種程度上來說，只是被合理地再激發出來而已。
Present & Correct 店內的很多文具都來自日本、美國、德國和韓國。而這些國家，都是 Neal 心中文具意識很前衛的國家，「它們從很早前就有了許多很好的文具品牌，這幾個國家文具產業裡的人，都一直是以非常嚴肅的態度在對待文具的每一個細節。」
店主私心推薦
01. Mail Box 信箱
「Mail Box 是我們和 Princeton Architectural Press 合作的新系列。大家都喜歡信封，大家都喜歡那種假裝嚴肅規整的幾何表格圖案，Mail Box 則把這兩個元素合二為一了！」
02. Amazing Scissors 神奇剪刀
「稱它們『神奇』是有道理的，它們大約是上世紀 80 年代在日本設計生產的。不銹鋼堅固耐磨，既是剪刀、又是尺，還可以算是圓形模版，別緻又實用，到今天還是人氣滿分！」
03. Eraser Collection 復古橡皮擦系列
Happy mistake making！
「Eraser Collection 並不是一個固定的組合，我們一旦找到新的 vintage 橡皮就會放上來，更新這個組合。大家可以按照標示的數字自選。我自己對橡皮和迴紋針這兩樣東西有重度迷戀；我覺得幾乎所有的 vintage 橡皮都有令人喜歡的顏色和形狀，還有些很妙地自帶刷子——它們令每次寫錯字都變成開心的事情。」
04. Clamp Tray 多色鉗盤
「Clamp Tray 長得很有設計感，可以巧妙地延伸你桌子的使用面積，也自帶裝飾功能，黃銅的夾具可以根據隔板厚度自動調整，怎麼用、怎麼搭都可以。」
05. Clip Chart 迴紋針圖表
「我們從世界各地收集迴紋針，收藏陣列已經很大很廣了。最後想推薦的這張『迴紋針圖表』裡，是一部分相對比較經典形狀的迴紋針集合，像字典一樣，可以對應查找你的那一枚的製作年份，這些圖案都是鍍金或是鍍銀的。」
「只要創了業的人，都不得不承認，這個『業』會直接成為生活本身。」Neal 說，「我一直堅信付出和回報是對等的，我也同意業餘的生活和休息的重要性。但這對我來說很難，因為我的工作對我來說根本就更像是玩！」
．有什麼建議想分享給也想這樣開一個獨立的小店的人嗎？
堅持初心，然後找自己擅長的領域或角度，有耐心地慢慢來。但是得努力，時刻了解周圍的環境，知己知彼，並讓你的小事業有足夠的個性。與普通的文具店不太一樣，Present & Correct 訂單最多、最忙碌的時間，並不只是 9 月的開學季。每個聖誕節，這裡「不只是文具」的文具們，都會化身最佳禮物選項，人氣爆滿；除此之外還有一個有些令人意外的時段——新年一月，每一天文具的銷量都堪比熱度最高的學生返校日——大概，這是大人們的「開學季」吧！
新文具帶來的簡單的小小快樂，並不是學生時代的專屬。長大之後的炎炎夏日，它們也許也能為你帶來大大的工作動力！
Text/ 一瓦.
All images courtesy of Present & Correct.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的設計與生活風格文章。
