紐約拍賣行 Guernsey’s 近日宣布，在 4 月中旬拍賣紐約曼哈頓西 23 街 222 號上的 Chelsea Hotel 其中的 50多塊門板，起拍價分為 1000 美元和 5000 美元——一間旅店的救門板為何可以賣到如此天價？如果告訴你門板的前主人是 Bob Dylan、Andy Warhol、瑪丹娜……而且它們曾被無數藝術家碰觸過、倚靠過，甚至是親吻過的話，你是否願意加價成交？
關於 Chelsea Hotel 的傳奇遠不止於此，不僅是房門，就連每一個房間、走道、牆壁上，都寫滿了文藝編年史上的名字，也正是因為这些大名鼎鼎的住客，殘破的房門都能價值千金。
1960 年代，藝術家、導演、作家、設計師聚集在這烏托邦一般的小世界裡，盡情地揮灑才華。Bob Dylan 戀上了名模 Sara Lowndes，為她譜下愛情樂篇；Andy Warhol 拍攝了實驗電影《Chelsea Girls》，在他眼裡，這裡是抽離於現實的夢幻地；而踏過天堂的界限，便如同墜入地獄般，瘋狂诗人 Dylan Thomas 晃著杯裡的威士忌高喊「我刷新了記錄」，去到了另一個世界……Chelsea Hotel，一個創造與毀滅、愛與恨的聚集之地。到底是「天堂」還是「地獄」，也許只在轉身之間。
走進紐約城的藝術「伊甸園」
建於 1883 年的 Chelsea Hotel 共有 12 層，是當時紐約城裡最高的建築，頂樓還設有一個天台花園；起初這裡一直作為公寓樓房使用，而頂樓則出租给藝術家作為工作室。直到 1905 年，因成本高昂、合作艱難，被迫改成公寓式旅店，這反而讓更多來往繁華紐約的過客在此留宿。
1964 年，曾經的管理者 Stanley Bard 正式接手 Chelsea Hotel 的生意。比起經營者，他的身份更像是一個藝術策展人。Bard 對那些才華横溢卻口袋空空的藝術家異常慷慨，他甚至接受藝術家拿自己的作品來抵付房租。這種獨樹一幟的經營方式，匯聚、吸引了大批文藝名人入住，而 Chelsea Hotel 則被他們稱作自己的「家」。
建築内外都散發著波西米亞的氣息，極具年代感的家具會讓你瞬間忘卻自己所處的時代。環顧旅店，你會接二連三地發現許多藝術家的真跡，彷彿身在博物館之中。最有趣的是，被准許居住於此的租客，只要在許可範圍内，可以隨個人喜好改變房内裝飾，400 多個房間居然没有一間是長相雷同的。
Chelsea Hotel 的這番風貌已保持了百年之久，它也是紐約市第一座被列為文化遺產保護的建築。最近幾年 Chelsea Hotel 一直在維護修整，據說將於 2019 年再度對外開放，也許會繼續維持飯店經營的形式；那些帶有歷史痕跡的裝飾，以及收藏在樓内的藝術品，都會原封不動地保留。到時候會有 125 至 130 間客房，還將增設餐廳和健身房。
這裡最不缺的就是「傳奇」
「幾乎我所有的朋友都住在 Chelsea Hotel，每天不愁沒有好玩的事。」——Janis Joplin
Chelsea Hotel 就像一部跌宕起伏的小說，充滿無數的意料之外。進出旅店電梯時，你永遠都猜不到，今天會遇到的是哼著《So You Want to Be a Rock ‘n’ Roll Star》的龐克教母 Patti Smith，還是滿嘴酒味、步履蹣跚的詩人 Dylan Thomas。這裡的房牌號碼不只是簡簡單單的數字，更如同一串代號，連接著文藝史册裡的一個個鮮活靈魂。
Room 442：Andy Warhol
普普藝術家 Andy Warhol 以當時的旅店為背景，取材拍攝了一部名叫《Chelsea Girls》的電影。
Room 1008：Arthur Clarke
二十世紀三大科幻小說家之一 Arthur Clarke 與鬼才導演 Stanley Kubrick 寫下了電影《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的劇本。
Room 442：Andy Warhol
普普藝術家 Andy Warhol 以當時的旅店為背景，取材拍攝了一部名叫《Chelsea Girls》的電影。
Room 1008：Arthur Clarke
二十世紀三大科幻小說家之一 Arthur Clarke 與鬼才導演 Stanley Kubrick 寫下了電影《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的劇本。
Room 211：Bob Dylan
民謠詩人Bob Dylan 在這裡與「兔女郎」Sara Lowndes 經歷了從相戀、結婚，到成為人父的過程（甚至有傳言說他和 Edie Sedgwick 有過一段婚外情）。John Lennon 和小野洋子也常常造訪 Dylan 的家，暢談音樂、藝術來消磨閒暇時間。
Room 614：Arthur Miller
創作《推銷員之死》的戲劇大師 Arthur Miller，在 1961 年與第二任妻子 Marilyn Monroe 離婚後，在此療養情傷，一住就是六年。他把 Chelsea Hotel 描述為「超現實的最高點，這裡不屬於美國。」
Room 211：Bob Dylan
民謠詩人Bob Dylan 在這裡與「兔女郎」Sara Lowndes 經歷了從相戀、結婚，到成為人父的過程（甚至有傳言說他和 Edie Sedgwick 有過一段婚外情）。John Lennon 和小野洋子也常常造訪 Dylan 的家，暢談音樂、藝術來消磨閒暇時間。
Room 614：Arthur Miller
創作《推銷員之死》的戲劇大師 Arthur Miller，在 1961 年與第二任妻子 Marilyn Monroe 離婚後，在此療養情傷，一住就是六年。他把 Chelsea Hotel 描述為「超現實的最高點，這裡不屬於美國。」
Room 618、620、624：Charles James
1978 年「時裝雕塑家」Charles James 在這租下三間房，分别用作工作室、檔案室和卧室。與他同時代的 Christian Dior 與 Cristóbal Balenciaga 等時裝設計師都對他推崇有佳，他將衣服如雕塑一般細緻裁剪，是對他「時裝雕塑家」美譽的最佳詮釋。
Room 205：Dylan Thomas
深深影響導演諾蘭和喬布斯的詩人「瘋狂狄蘭」Dylan Thomas，連喝 18 杯不加水的威士忌後暴斃，他留下那《不要溫和地走進那個良夜》（Do Not Go Gentle Into That Good Night）的才情，卻永遠被另一個世界帶走了。
Room 618、620、624：Charles James
1978 年「時裝雕塑家」Charles James 在這租下三間房，分别用作工作室、檔案室和卧室。與他同時代的 Christian Dior 與 Cristóbal Balenciaga 等時裝設計師都對他推崇有佳，他將衣服如雕塑一般細緻裁剪，是對他「時裝雕塑家」美譽的最佳詮釋。
Room 205：Dylan Thomas
深深影響導演諾蘭和喬布斯的詩人「瘋狂狄蘭」Dylan Thomas，連喝 18 杯不加水的威士忌後暴斃，他留下那《不要溫和地走進那個良夜》（Do Not Go Gentle Into That Good Night）的才情，卻永遠被另一個世界帶走了。
Room 105：Edie Sedgwick
身為美國 1960 年代當紅影星、Warhol 女郎的 Edie Sedgwick，在旅店中結識了 Bob Dylan 後，為他的才情所傾倒，據傳兩人曾有過一段地下戀情。
Room 415：Janis Joplin
搖滾歌手 Janis Joplin 與 Leonard Cohen 在電梯内相遇、熟識，到後來感情升溫，發展出一段浪漫情緣。
Room 105：Edie Sedgwick
身為美國 1960 年代當紅影星、Warhol 女郎的 Edie Sedgwick，在旅店中結識了 Bob Dylan 後，為他的才情所傾倒，據傳兩人曾有過一段地下戀情。
Room 415：Janis Joplin
搖滾歌手 Janis Joplin 與 Leonard Cohen 在電梯内相遇、熟識，到後來感情升溫，發展出一段浪漫情緣。
Room 515: Jon Bon Jovi
搖滾歌手 Jon Bon Jovi 在這拍攝了《Midnight in Chelsea》的 MV。
Room 424：Leonard Cohen
1966 年 32 歲的 Leonard Cohen 放棄加拿大小說家和詩人的身份，隻身來到紐約，希望能成為一個優秀的唱作歌手。
Room 515: Jon Bon Jovi
搖滾歌手 Jon Bon Jovi 在這拍攝了《Midnight in Chelsea》的 MV。
Room 424：Leonard Cohen
1966 年 32 歲的 Leonard Cohen 放棄加拿大小說家和詩人的身份，隻身來到紐約，希望能成為一個優秀的唱作歌手。
Room 822：Madonna
1992 年流行天后 Madonna 在房内拍攝著名的大尺度個人影集《Sex》。
Room 1017：Patti Smith & Robert Mapplethorpe
1967 年，歌手、詩人 Patti Smith 遇見一生中最重要的精神伴侣 Robert Mapplethorpe。兩年後，兩個志同道合的年輕藝術家，蝸居在旅店最小的房裡（55美金一週）。正如 Patti 在《只是孩子》（Just Kids）一書中提到，「Chelsea was like a doll’s house in the Twilight Zone」它那麼狹小，卻乘載著他倆巨大的藝術夢想。
Room 822：Madonna
1992 年流行天后 Madonna 在房内拍攝著名的大尺度個人影集《Sex》。
Room 1017：Patti Smith & Robert Mapplethorpe
1967 年，歌手、詩人 Patti Smith 遇見一生中最重要的精神伴侣 Robert Mapplethorpe。兩年後，兩個志同道合的年輕藝術家，蝸居在旅店最小的房裡（55美金一週）。正如 Patti 在《只是孩子》（Just Kids）一書中提到，「Chelsea was like a doll’s house in the Twilight Zone」它那麼狹小，卻乘載著他倆巨大的藝術夢想。
Room 100：Sid Vicious and Nancy Spungen
英國龐克樂團「性手槍」的貝斯手 Sid Vicious 與女友 Nancy Spungen 曾在此短住。1978 年 10 月 12 日發生了引發轟動的兇殺疑案。從毒品和酒精麻醉中醒來的 Sid，發現女友 Nancy 腹部中刀死在房内。海洛因讓他昏沉，作為最大嫌疑人的他，根本無法回憶前晚發生的事。在被保釋出獄後沒多久，Sid 就用過量的毒品自毀，令人扼腕。
Room 829：Thomas Wolfe
1937 年美國著名作家 Thomas Wolfe 在 Chelsea Hotel 度過他人生最後的時光，並在這裡寫下長篇小說《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again）。
Room 100：Sid Vicious and Nancy Spungen
英國龐克樂團「性手槍」的貝斯手 Sid Vicious 與女友 Nancy Spungen 曾在此短住。1978 年 10 月 12 日發生了引發轟動的兇殺疑案。從毒品和酒精麻醉中醒來的 Sid，發現女友 Nancy 腹部中刀死在房内。海洛因讓他昏沉，作為最大嫌疑人的他，根本無法回憶前晚發生的事。在被保釋出獄後沒多久，Sid 就用過量的毒品自毀，令人扼腕。
Room 829：Thomas Wolfe
1937 年美國著名作家 Thomas Wolfe 在 Chelsea Hotel 度過他人生最後的時光，並在這裡寫下長篇小說《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again）。
偉大創作者的極樂世界
「僅僅是站在旅店的電梯裡，吸著裡面的某種神奇煙霧，就能讓你感到興奮無比。」——Arthur Miller
也許正如劇作家 Arthur Miller 所言，空氣中瀰漫著神秘氣味的 Chelsea Hotel，是「超現實的最高點」。迷幻的氛圍，讓待在樓裡的人亢奮不已，忘卻自己身在何處。過往的租客，都有著不同的故事和背景，同他們在生活上發生交集和碰撞，無疑能最大限度地催化藝術家們的創作靈感。
Andy Warhol
電影《Chelsea Girls》
顧名思義，《Chelsea Girls》以這間旅店為靈感，記錄了隱藏在每個房門背後的故事。通過 12 盤膠片記錄了租客們的沈淪、掙扎與迷幻時刻，將旅店不為人知的一面搬上了螢幕。
Arthur Clarke & Stanley Kubrick
劇本《2001 太空漫游》
科幻電影《2001 太空漫遊》的劇本由小說家 Arthur Clarke 與導演 Stanley Kubrick 共同創作，在 Clarke 的堅持下，他們從紐約辦公室搬進 Chelsea Hotel，因為通過與這裡瘋狂的作家朋友，比如 Allen Ginsberg、Arthur Miller 的聊天，總是能獲取無限的靈感和創作欲。
Andy Warhol
電影《Chelsea Girls》
顧名思義，《Chelsea Girls》以這間旅店為靈感，記錄了隱藏在每個房門背後的故事。通過 12 盤膠片記錄了租客們的沈淪、掙扎與迷幻時刻，將旅店不為人知的一面搬上了螢幕。
Arthur Clarke & Stanley Kubrick
劇本《2001 太空漫游》
科幻電影《2001 太空漫遊》的劇本由小說家 Arthur Clarke 與導演 Stanley Kubrick 共同創作，在 Clarke 的堅持下，他們從紐約辦公室搬進 Chelsea Hotel，因為通過與這裡瘋狂的作家朋友，比如 Allen Ginsberg、Arthur Miller 的聊天，總是能獲取無限的靈感和創作欲。
Arthur Miller
戲劇《沈淪之後》（After the Fall）
Arthur Miller 在與夢露離婚後入住 Chelsea Hotel。1962 年夢露離世，Miller 在這完成著名自傳體戲劇《沈淪之後》。
Dylan Thomas
廣播劇《牛奶樹下》（Under Milk Wood）
為找尋寫作靈感，Dylan Thomas 曾在這短租。Chelsea Hotel 内迷幻渾沌的烏托邦世界，正中這位放蕩不羈的大詩人的下懷。生活中酒精是他的精神嗎啡，在此完結的除了廣播劇《牛奶樹下》，還有他桀驁的生命。
Arthur Miller
戲劇《沈淪之後》（After the Fall）
Arthur Miller 在與夢露離婚後入住 Chelsea Hotel。1962 年夢露離世，Miller 在這完成著名自傳體戲劇《沈淪之後》。
Dylan Thomas
廣播劇《牛奶樹下》（Under Milk Wood）
為找尋寫作靈感，Dylan Thomas 曾在這短租。Chelsea Hotel 内迷幻渾沌的烏托邦世界，正中這位放蕩不羈的大詩人的下懷。生活中酒精是他的精神嗎啡，在此完結的除了廣播劇《牛奶樹下》，還有他桀驁的生命。
Dee Dee Ramone
自傳《切爾西恐怖旅館》（Chelsea Horror Hotel）
龐克樂團 Ramones 貝斯手 Dee Dee Ramone，在離世前用一本自傳向人們講述了沉迷毒品的自己、妻子和一隻小狗在 Chelsea Hotel 的生活。
Ethan Hawke
電影《切爾西大牆》（Chelsea Walls）
多才多藝的導演、演员 Ethan Hawke，當時攜手妻子 Uma Thurman 拍攝個人導演的處女作《切爾西大牆》。這部電影以在該旅店離世的詩人 Dylan Thomas 的《牛奶樹下》做為創作靈感。
Dee Dee Ramone
自傳《切爾西恐怖旅館》（Chelsea Horror Hotel）
龐克樂團 Ramones 貝斯手 Dee Dee Ramone，在離世前用一本自傳向人們講述了沉迷毒品的自己、妻子和一隻小狗在 Chelsea Hotel 的生活。
Ethan Hawke
電影《切爾西大牆》（Chelsea Walls）
多才多藝的導演、演员 Ethan Hawke，當時攜手妻子 Uma Thurman 拍攝個人導演的處女作《切爾西大牆》。這部電影以在該旅店離世的詩人 Dylan Thomas 的《牛奶樹下》做為創作靈感。
Jack Kerouac
小說《在路上》（On the Road）
美國「垮掉的一代」代表作家 Jack Kerouac，在 Chelsea Hotel 寫下這部自傳體長篇小說。他還在這裡結識 Allen Ginsberg 以及 William S. Burroughs，這些人對他的寫作風格和創作有著極大的影響。
William S. Burroughs
小說《裸體午餐》（Naked Lunch）
同樣是美國「垮掉的一代」知名作家 William S. Burroughs，根據在旅館裡的所見所聞，寫出個人成名作《裸體午餐》。可笑的是，好友 Allen Ginsberg 因為原稿字跡潦草，将「Naked Lust」（裸體情欲）錯看成「Naked Lunch」（裸體午餐），卻讓兩人同時覺得這題目反而更有趣。
Jack Kerouac
小說《在路上》（On the Road）
美國「垮掉的一代」代表作家 Jack Kerouac，在 Chelsea Hotel 寫下這部自傳體長篇小說。他還在這裡結識 Allen Ginsberg 以及 William S. Burroughs，這些人對他的寫作風格和創作有著極大的影響。
William S. Burroughs
小說《裸體午餐》（Naked Lunch）
同樣是美國「垮掉的一代」知名作家 William S. Burroughs，根據在旅館裡的所見所聞，寫出個人成名作《裸體午餐》。可笑的是，好友 Allen Ginsberg 因為原稿字跡潦草，将「Naked Lust」（裸體情欲）錯看成「Naked Lunch」（裸體午餐），卻讓兩人同時覺得這題目反而更有趣。
Joni Mitchell
歌曲《Chelsea Morning》
Leonard Cohen
歌曲《Chelsea Hotel》
和《Chelsea Hotel #2》
Joni Mitchell 被《滾石》雜誌稱為歷史上最偉大的加拿大作曲家之一，在紐約中央公園的聚會上，遇見同樣來自加拿大的 Leonard Cohen。彼此欣赏的兩人很快就經常徹夜長談音樂，《Chelsea Morning》就是在 Chelsea Hotel 某次談話後的作品。
「I remember you well in the Chelsea Hotel…Giving me head on the unmade bed…」 Leonard Cohen 在電梯裡邂逅了 Janis Joplin 後，寫下著名的《Chelsea Hotel #2》。
Joni Mitchell
歌曲《Chelsea Morning》
Joni Mitchell 被《滾石》雜誌稱為歷史上最偉大的加拿大作曲家之一，在紐約中央公園的聚會上，遇見同樣來自加拿大的 Leonard Cohen。彼此欣赏的兩人很快就經常徹夜長談音樂，《Chelsea Morning》就是在 Chelsea Hotel 某次談話後的作品。
Leonard Cohen
歌曲《Chelsea Hotel》
和《Chelsea Hotel #2》
「I remember you well in the Chelsea Hotel…Giving me head on the unmade bed…」 Leonard Cohen 在電梯裡邂逅了 Janis Joplin 後，寫下著名的《Chelsea Hotel #2》。
Madonna
攝影集《Sex》
由著名時尚攝影師 Steven Meisel 掌鏡，在 822 號房内記錄了當堪稱石破天驚的影集《Sex》。它將美國價值觀中的灰色地帶赤裸呈現在公眾面前，引發巨大爭議和轟動。
Robert Mapplethorpe
首次攝影創作
自從與 Patti Smith 在這同居起，他們認識來自各地的藝術家朋友，Sandy Daley 就是其中一位「貴人」。她借给 Mapplethorpe 一台寶麗來相機，讓他從此踏上攝影大師的創作之路。住在 Chelsea Hotel 的日子裡，Mapplethorpe 為爱人 Patti Smith 拍攝大量珍貴照片。
Madonna
攝影集《Sex》
由著名時尚攝影師 Steven Meisel 掌鏡，在 822 號房内記錄了當堪稱石破天驚的影集《Sex》。它將美國價值觀中的灰色地帶赤裸呈現在公眾面前，引發巨大爭議和轟動。
Robert Mapplethorpe
首次攝影創作
自從與 Patti Smith 在這同居起，他們認識來自各地的藝術家朋友，Sandy Daley 就是其中一位「貴人」。她借给 Mapplethorpe 一台寶麗來相機，讓他從此踏上攝影大師的創作之路。住在 Chelsea Hotel 的日子裡，Mapplethorpe 為爱人 Patti Smith 拍攝大量珍貴照片。
Bob Dylan
專輯《Blonde on Blonde》
「Stayin’ up for days in the Chelsea Hotel，writin’ Sad Eyed Lady of The Lowlands for you」這句歌詞正是來自 Bob Dylan 在 Chelsea Hotel 裡創作、獻給愛妻 Sara Lowndes 的歌《Sad Eyed Lady of The Lowlands》。Dylan 音樂生涯裡的巔峰之作《Blonde on Blonde》中，大部分歌曲都在這裡完成；詩歌化的唱詞加上抒情的曲風，表現出夢想的無窮意象。
Luc Besson
電影《終極追殺令》（Léon）
由法國導演 Luc Besson 執導的電影《終極追殺令》，就是以紐約為背景拍攝。記得電影中 Mathilda 坐在走道上，穿過欄杆懸空晃動腿、右手夾著煙頭的場景嗎？就是在 Chelsea Hotel 中取景拍攝的。
Bob Dylan
專輯《Blonde on Blonde》
「Stayin’ up for days in the Chelsea Hotel，writin’ Sad Eyed Lady of The Lowlands for you」這句歌詞正是來自 Bob Dylan 在 Chelsea Hotel 裡創作、獻給愛妻 Sara Lowndes 的歌《Sad Eyed Lady of The Lowlands》。Dylan 音樂生涯裡的巔峰之作《Blonde on Blonde》中，大部分歌曲都在這裡完成；詩歌化的唱詞加上抒情的曲風，表現出夢想的無窮意象。
Luc Besson
電影《終極追殺令》（Léon）
由法國導演 Luc Besson 執導的電影《終極追殺令》，就是以紐約為背景拍攝。記得電影中 Mathilda 坐在走道上，穿過欄杆懸空晃動腿、右手夾著煙頭的場景嗎？就是在 Chelsea Hotel 中取景拍攝的。
這座維多利亞時代的哥德式建築，在流言蜚語中變得更為神秘且不可知。歷經百年風雨的 Chelsea Hotel，是音樂浪子的「醉鄉」，文人墨客的「樂土」，它甚至被描繪成潦倒藝術家的「避難所」；也許正因它本身就充滿各種矛盾，反而更讓人們渴望在這裡停留。
現下尚在整修的 Chelsea Hotel，預計將在 2019 年重回營運狀態。這家傳奇旅店，在經歷了數度轉售後，將以什麼方式向世人重新展現它的新面貌？讓我們拭目以待。
Text/ IDONGIVEA.
Illustrations/ Larry.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與創作人故事。
