「做人呢，最緊要是開心！」這也許是一句香港 TVB 最有「港式哲學」的台詞之一。
香港雜誌《號外 City Magazine》先前為即將迎來的第 500 期辦了一個封面投票，將 1976 年創刊號以來，41 年中的 490 多期雜誌封面全部呈上官網，然後在 Facebook 專頁上說「玩投票呀！唔係選舉呀！」——這也是十足港式的號召。然而這場投票最終會是哪張封面獲勝真是一點也不要緊……最緊要是開心，最緊要是回憶，最緊要是《號外》本身就是一個傳奇。
這本「City Magazine」既大眾又小眾，探討城市的一切，無所不包，幾乎是一代香港人的精神食糧。尤其在 1980、1990 年代，它所引入的生活方式、所塑造的「中產」形象，影響了不止一代人的成長。《號外》的封面有你可以想到的、所有重要流行文化的 icon。它是香港滾燙的黃金年代，也是我們一去不回來的青春小鳥。
上《號外》封面是一件不得了的事。而有很多人，真的上過很多次
從王靖雯到王菲，從《旺角卡門》到《花樣年華》的蘇麗珍……《號外》記錄了他們的成長軌跡，而他們陪伴了我們的成長。
1992 年，23 歲的王靖雯剛剛形成自己的拖音唱腔，她以這個名字第一次出現在《號外》的封面，屬於她的標題是「憑感覺」。這個憑感覺的女孩 1994 年再次登上封面的時候，已經成為了梳起嬉皮士臟辮的「阿菲」——那是她自己為專輯《天空》設計的造型。那一年，《重慶森林》公映。
從王靖雯到王菲，從《旺角卡門》到《花樣年華》的蘇麗珍……《號外》記錄了他們的成長軌跡，而他們陪伴了我們的成長。
1992 年，23 歲的王靖雯剛剛形成自己的拖音唱腔，她以這個名字第一次出現在《號外》的封面，屬於她的標題是「憑感覺」。這個憑感覺的女孩 1994 年再次登上封面的時候，已經成為了梳起嬉皮士臟辮的「阿菲」——那是她自己為專輯《天空》設計的造型。那一年，《重慶森林》公映。
第三次出現在《號外》封面是 1998 年的時候，王菲已經是竇靖童的媽媽，與那英一起唱過相約九八，又帶著曬傷妝開始了世界唱游。第四次登場的2000年，暗色封面上，王菲帶著《寓言》里的彩虹眼妝，開始了一場分分合合、至今又仍在繼續的愛情故事。
1994 年，在《重慶森林》裡吃著鳳梨罐頭的警察「編號 223」初登《號外》，21 歲的金城武與他那段關於保質期的台詞在很多少女心裡種下愛情。幾年之後，她們中的一部分依舊不知道小武其實姓金城——不過這不重要，為了拍攝主場轉回日本的他，《號外》甚至會直飛東京。
秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，但金城武是不會過期的。
在成為我們記憶裡無法替代的「東方不敗」之前，林青霞 1981 至 1991 的 10 年間，共 5 次登上《號外》封面，每一次都美得各不相同。其中又數 1988 年 7 月刊上，復古又摩登的短髮英俊女孩最為讓人驚艷：大方硬朗的輪廓，大膽顴下橙色腮紅，如亦舒所言：「林青霞美得不自知，最是要命。」
同一年，王家衛剛拍了處女作《旺角卡門》，女主角張曼玉也身著一襲青綠色的袍登上了《號外》——這不是她第一次出現在這裡，自 1985 年，香港小姐張曼玉首次戴著波點禮帽、青澀地擺著手勢望向鏡頭開始，直到 2006 年的《號外》30 年特刊，她一共 7 次出現在這個位置。
1990 年封面上的誇張耳環、未繫扣牛仔外套和香煙，1992 年封面上的艷色絲絨、網襪和「妖獸都市」，或是 2001 年封面上的自在輕鬆和「活著自由」……一張一張，記錄了張曼玉的成長，也讓我們想起阮玲玉、歐陽大嫂，想起方小婷，想起 26 歲的《阿飛正傳》的蘇麗珍，或是 36 歲《花樣年華》的蘇麗珍。
俊朗青年周潤發 1984 年第一次登上《號外》封面的時候已經 29 歲了，那時候他還不是小馬哥，不過《上海灘》裡的許文強已經帶著主題曲，闖入了許多人的記憶，「浪奔浪流」成為很多人會唱的第一句粵語歌詞。
1987 年，《賭神》上映，周潤發拿著雪茄上了《號外》封面。那期冒險地用了魚眼鏡頭拍攝，黑白相片配上飽和的紅黃藍刊面文字，這是一張現在看來也充滿時髦普普式趣味的封面。再後來，周潤發和這支雪茄、以及角色裡的兄弟義氣，成為港式暴力美學的一部分。
短髮的劉嘉玲與男朋友梁朝偉的名字，一起出現在《號外》封面時，是 1991 年。在那一刊的採訪裡，剃著光頭的梁朝偉說：「我『懶到出汁』，永遠不會想明天以後的事。」——17 年後，這對在當時不願以情侶姿態出現在《號外》封面的愛侶，在不丹結婚。
那些年的《號外》封面，我不是我，你也不是你
那是一個上封面不一定要性感、不一定要美，甚至不一定要露臉的時代。無論當紅不當紅，他們在這裡一無所有，也應有盡有。
一出道便成為大勢的 Twins，在 2002 年連發《雙生兒》、《我們的紀念冊》和《 Happy Togather 》三張專輯，剛滿 20 歲的阿嬌阿 Sa 唱著關於畢業的歌，祈願「定系明天會更好」。那一年，她們也出現在《號外》封面——但沒有露臉：以「雖然不難猜，但也不是那麼輕易就能被認出」的方式。
同樣「不露面」的還有李連杰。1991 年，李連杰因為《黃飛鴻》抵達事業的重要轉折點，這張很「敢」的封面就是那一年《號外》團隊的「即興創作」；抱著「要拍大頭＋還要有點特別」的簡單 brief，拍攝時用一頂 agnes. b 的帽子和低頭不望鏡頭的造型，完成了這個冒險的創作。
除了用裁和擋的方式「不露面」，《號外》封面還有半遮面的梁朝偉、背光的金庸，或是落於陰影、難以辨認的古天樂和任賢齊……這些不憚冒險的拍攝方式都是《號外》的常態——不以「完美的顏」為指標，反而從主題和視覺需要至上，這樣強勁的創造力，在 20 年後的今天也堪稱帥氣大膽。
無論當紅不當紅，每個明星在《號外》都有可能被「重新打造」。造型、拍攝方式和最終的封面呈現設計都非常「劍走偏鋒」，與當時別的雜誌非常不同。像是，鐘楚紅自從出道便一直是性感、美艷的代名詞。1984 年，台灣男性雜誌票選年度「十大性感女人」，鐘楚紅名列第一，但同一年的《號外》封面上的她，卻穿著寬鬆衛衣、黑髮乾淨束起、姿勢輕鬆舒服。這樣的天然裡，意外呈現出一種濃妝艷抹時無法覺察的、帶著倔強的另一種「艷」。
當然，其中很多封面上的人物在今天看來很陌生、很有疏離感的原因，是因為年代「久遠」。你見過學生稚氣的成龍嗎？29 歲的他似乎比 29 歲的房祖名更有少年感。而 1991 年不施粉黛的關之琳，1998 年螢光腮紅的可愛舒淇又讓你想起了哪段回憶呢？
還有躺在《號外》封面一角的 21 歲的劉德華。1982 年，剛從藝員訓練班畢業的他尚未走紅，而這張照片像是一次視覺實驗：放在底部的視覺重點（他），其實會因為報刊亭的陳列而被擋住，同時閉眼也是封面大忌。但現在回望看來，這真是一張前衛又充滿想象力的封面；鬆弛的空間感裡，滿是浪漫的非商業美學。
世上只有一個約翰藍儂，世上很多《號外》封面，再也不會有
不會再有張國榮，不會再有梅艷芳。也不會再有黎堅惠和她寫給瑪丹娜的信了。同框出鏡的陳冠希與張柏芝，或是大尺度出場的張藝謀亦應不會再有。故事不會再繼續了，但故事又一直在那裡。
哥哥上過三次《號外》的封面。1989 年在演唱會中說「不要再唱了」、想要告別歌壇的他，在第二年的《號外》採訪中亦言說「這是最後一次採訪」——這也成為了當時的標題。而 1991 年，哥哥在《號外》封面，破格地扮上花旦造型的時候，《霸王別姬》還沒有確定選角。
不會再有張國榮，不會再有梅艷芳。也不會再有黎堅惠和她寫給麥當娜的信了。同框出鏡的陳冠希與張柏芝，或是大尺度出場的張藝謀亦應不會再有。故事不會再繼續了，但故事又一直在那裡。
哥哥上過三次《號外》的封面。1989 年在演唱會中說「不要再唱了」、想要告別歌壇的他，在第二年的《號外》採訪中亦言說「這是最後一次採訪」——這也成為了當時的標題。而 1991 年，哥哥在《號外》封面，破格地扮上花旦造型的時候，《霸王別姬》還沒有確定選角。
香港有過黎小姐。要用「香港時尚教母」介紹她嗎？好像聽上去不夠時髦。黎堅惠是《時裝時刻 1987-2007 》的作者，如果你不知道這本書，那麼黃偉文的《奇洛李維斯回信》說的是她寫信給瑪丹娜的故事——瑪丹娜真的親筆給她回了信。
黎堅惠也做過《號外》的編輯。1991 年 1月 的「The Age Of New Androgyny」特刊，她與黃耀明、林奕華、周穎端和金庸夫人林樂怡，全部黑色短髮、中性化面孔，著白色襯衫上陣，大膽探討香港的「新雌雄同體時代」——當年沒有 PS，這張封面是通過剪貼底片完成的。
除了那些離開的、去了另一個世界的回憶，還有一些《號外》封面，也記錄了如今不會再現的過去——像是，2000 年，同框出鏡的陳冠希與張柏芝還只是工作夥伴，還都是圈內新人。
又譬如，赤裸出鏡的張藝謀（這張封面其實並不是 1985 年的 5 月刊《號外》主刊的封面，而是別冊「Private Eye」的封面）。那一年，還是攝影師的張藝謀首次參加電影節，《號外》的傳奇攝影師李志超覺得他長得很像三島由紀夫，竟說服他脫衣拍照！
《號外》從第七期起，開始叫做 City Magazine
它探討這座城市的一切，無所不包。既有明星，也有生活方式，不迴避政治，也與社會現象對話，充滿時代精神。
1976 年，陳冠中與丘世文、鄧小宇、胡君毅一起創辦了《號外》。他最初的的理想是創辦一本如同美國《Village Voice》一樣地下、另類、帶有嬉皮感的雜誌——這份最初叫做「The Tabloid」的新刊，從第一期到第五期都是用新聞紙印刷的、「非主流」的通俗小報。
它探討這座城市的一切，無所不包。既有明星，也有生活方式，不迴避政治，也與社會現象對話，充滿時代精神。
1976 年，陳冠中與丘世文、鄧小宇、胡君毅一起創辦了《號外》。他最初的的理想是創辦一本如同美國《Village Voice》一樣地下、另類、帶有嬉皮感的雜誌——這份最初叫做「The Tabloid」的新刊，從第一期到第五期都是用新聞紙印刷的、「非主流」的通俗小報。
直到 1977 年初，《號外》的英文名字才改為「City Magazine」，延續著先鋒朋克的氣質，它成為了屬於香港的城市雜誌——探討這座城市的一切、無所不包：既關心明星，也有生活方式，不回避政治，也與社會現象對話……充滿時代精神。
而現代你我熟悉的《號外》logo 更是歷經時間考驗，從 1979 年 7 月開始沿用至今——這個來自 1970 年代香港的前衛設計，現在回望起來亦是簡單經典又充滿張力。
這個 logo 由香港史上最 Iconic 的神秘組織「插圖社」（Illustration Workshop）設計——對這個「小團體」的文獻並不太多，只知當時的那群年輕人自告奮勇要幫《號外》做設計、拍封面，而作為那個年代香港設計的推動力量，插畫社的成員後來大都成為了廣告、傳媒界的殿堂級人物。
《號外》還經歷過兩次「變大」。第一次是 1982 年 4 月，《號外》的開本從 11 寸 x 8.5 寸的標準雜誌，變成了現在 11 寸 x 17 寸的巨大版；第二次是 2000 年 1 月，《號外》的 logo 配合著當期講述互聯網開放、很多東西「變大」、時代變得沒有限制的「Big」專題，變成了佔領幾乎三分之一封面的 size。
《號外》是一本屬於香港這座城市的雜誌，是不只一代香港人的精神食糧和「provocative」（刺激物）。同時，《號外》也是成長於這些年代的人們，共同的記憶和情懷，不僅承載了香港的黃金時代，它本身，就是那個時代的一部分。
有人說，《號外》是一本「有一點思想重量」的雜誌。它在時髦和流行之上，給予了大眾一些文化的重量。也有人說，《號外》「理直氣壯、毫無歉意地從香港的角度看香港的人和事。」
Text/ 一瓦.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與閱讀故事。
