INSPIRATION｜在地球盡頭般的荒涼之地，打造一座獨一無二的花園：《賈曼的花園》

也許你造訪過許多宮殿和古堡中的花園，它們配色完美，疏密得當，經由園丁小心翼翼地修剪，透過旅行部落客的手機濾鏡，成為令人心馳神往的打卡聖地。但這種漂亮，見多了便覺得太費盡心機。

人群中不乏特立獨行的靈魂，花園也不例外；世界盡頭般荒涼的英國鄧傑內斯核電站旁，就有一座不被馴服的「野生」花園。它被建在卵石灘塗上，終日與狂風烈日搏鬥，卻默默無名，直到身患愛滋的主人 Derek Jarman 在其生命最後一年，爭分奪秒地把它的故事寫成書，人們才慕名前來。

Jarman 去世 20 年之後，這部私人筆記才開始有了中文譯本《賈曼的花園》，得以解鎖並不嬌艷繁茂的它，讓人為之痴迷的秘密。

Chapter 01｜全世界最不可能建花園的地方

海甘藍在鄧杰内斯極為常見，甚至在船隻縫隙生長，這種頑強植物的根至少有二十英尺長。

「如果一座花園不是草木叢生，那就算了吧！」——Derek Jarman

只要你曾去過鄧傑內斯，一定會對它地球盡頭般的荒涼終生難忘。這片與世隔絕的海岬位於英格蘭肯特郡南部，在氣候上屬於第五季度，有著最毒辣的太陽，最稀少的降雨，以及可以腐蝕一切的鹽霧，說它是植物地獄也不為過。望向四周，除了核電站和老燈塔，就是被浪卷上岸來的貝殼與漂流木。

Derek Jarman 就在這樣一塊寸草不生的卵石灘塗上，親手種下每一株植物，最終形成這座奇跡花園。而它冷淡不羈的獨特氣質，顯然和花園主人息息相關。

打理得過於精緻的花園，被他戲稱為「花園恐怖主義」，也正如他所說：「我很高興鄧傑內斯沒有草坪。草坪是有違自然天性的，它很貧瘠也很陳腐——好花園的天敵。用浪費在除草上的辛勞，你可以換取一年的蔬菜。」

Chapter 02｜邂逅漁夫小屋

日落將海灘變成玫瑰色的鏡，倒映著縷縷粉雲。隨即月亮升起，在浪潮上投出一條銀色的路。鄧傑內斯，你的美無人能及，忘掉那些山脈和溪谷。 ——Derek Jarman

Derek Jarman 最廣為人知的身份是導演，「仙風道骨」的傳奇女演員 Tilda Swinton 正是他合作多年的繆斯。此外他也是詩人、畫家和植物學家，因此他的作品有明顯的前衛實驗傾向，還在藝術上吸收了繪畫和舞台藝術的精髓。

而 Jarman 的花園情結由來已久。因為父親是飛行員，Jarman 從小就在世界各地空軍基地生活。在義大利北部馬焦雷湖邊那棟屬於他父母的別墅裡，花園如瀑布般向湖邊傾瀉；碩大的茶花、火紅的天竺葵、粉色的玫瑰，還有令人醺醺欲醉的女楨和青檸……他第一次意識到自己對植物的狂熱，回到營房就種了一株紫色鳶尾，還攬下修剪草坪的活；然而，一切都在 18 歲那年搬去倫敦時中斷了。

直到 1986 年春日，籌備電影《花園》的 Jarman，為了找一片用於拍攝的藍鈴草花田而駕車穿越肯特郡，偶然看見這間明黃色窗框的漆黑木屋。他對 Tilda 和愛人 HB 說：「這間漂亮的漁夫小屋要是出售，我會買下。」走近小屋，竟真看見一塊出售標誌——就這樣，他擁有了這間「希望小屋」（Prospect Cottage）。

花園的誕生更是純屬意外。屋後這片卵石灘塗全無土壤，植被非常稀疏。在隨手種下第一株犬薔薇之後，他發現一塊被浪衝上岸的漂浮木，於是用它來支撐犬薔薇，花園就這樣有了雛形。雖然他不斷告誡自己，小屋本身的荒涼意味才是自己愛上它的緣由，但事情似乎已經一發不可收拾。

Chapter 03｜植物在生長，他卻漸漸褪去光彩

「我能盯著植物看上一個小時，這給我帶來莫大的平靜。我將這當作一種治療，一本藥典。」 ——Derek Jarman

1991年，攝影師 Howard Sooley 來希望小屋拍攝 Jarman，值得一提的是，後來《賈曼的花園》一書中所有圖片都由他創作而成。這位植物愛好者一下便迷上這座尚未成型的花園，主動放棄倫敦的週末時光，給 Jarman 擔任司機，往來於南英格蘭的苗圃和希望小屋之間。

Jarman 花了不少功夫把當地野花引入園中，諸如海石竹、白色剪秋羅、錦葵、芒柄花和輪鋒菊，花園由此變得野趣盎然。對於難以適應惡劣環境的花朵，他也不肯放棄。比如種植玫瑰時，他就專門築了條堤，擋住下風口的水氣，玫瑰的長勢立即改善許多。此後，植物種類與日俱增，石頭和扇貝圍繞的花圃也誕生了。薰衣草，薄荷，芍藥，金盞花，鼠尾草，銀香菊……然而，與它們的生機勃勃形成對比的，是 Jarman 每況愈下的身體。