All Images Courtesy of 公視.
千古難解謎題之一：究竟是先有雞，還是先有蛋？人類絞盡腦汁地羅列出數條因果，試圖解析「主體」與「客體」的奧秘。但人類自身的「親子關係」，歷經千古文明的洗禮，早已跳脫出「生殖」的行列，騰昇至「生命」的思量。所謂「母子連心」逐漸歸順為一種靈異——當羊水退潮，嬰孩自飄浮狀態中落地，隨著臍帶的斷裂，嚎出一聲與母體分離的創痛——一連串的孕育、茁壯、降生，終至道別，彷彿都揭示著往後的人生不再只有「餵養」及「吸收」，而是分化為兩個獨立的個體，再高竄的喜悅與悲哀都只能是一抹倒映在彼此瞳孔中的剪影。
千古難解謎題之一：究竟是先有雞，還是先有蛋？人類絞盡腦汁地羅列出數條因果，試圖解析「主體」與「客體」的奧秘。但人類自身的「親子關係」，歷經千古文明的洗禮，早已跳脫出「生殖」的行列，騰昇至「生命」的思量。所謂「母子連心」逐漸歸順為一種靈異——當羊水退潮，嬰孩自飄浮狀態中落地，隨著臍帶的斷裂，嚎出一聲與母體分離的創痛——一連串的孕育、茁壯、降生，終至道別，彷彿都揭示著往後的人生不再只有「餵養」及「吸收」，而是分化為兩個獨立的個體，再高竄的喜悅與悲哀都只能是一抹倒映在彼此瞳孔中的剪影。
2006 年我們將靈魂放進《危險心靈》，讓纖細、懞懂的謝政傑代替我們，與變形的教育體制打一場盛大的仗，以卵擊石，最後卻遍地開花。2010 年我們剔除人性，化為奈何橋底一顆飽經沖刷的頑石，以青年迷惘的視角與《死神少女》打上照面；同時，我們亦與陳浩遠一起埋首升學補習班，用餘光端倪這個疼痛且逃無可逃的大人世界，那是《他們在畢業的前一天爆炸》。
十多年來，我們隨著公視的成長劇集，一步步地長成了「傳說中的大人」；然而成長的困惑並不像升學，不會有真正「畢業」的一天。今年，公視再度推出教育主題戲劇《你的孩子不是你的孩子》，導演陳慧翎以鏡頭訴說的仍然是體制、價值觀的迫害，卻將場景自校園中轉移至家庭，分流出〈茉莉的最後一天〉、〈媽媽的遙控器〉、〈必須過動〉、〈貓的孩子〉、〈孔雀〉五段因升學主義介入而逐漸歪斜、扭曲的親子關係。
〈茉莉的最後一天〉，公視《你的孩子不是你的孩子》｜茉莉在升高一那年自殺死了。茉莉媽媽告訴其他人這是個意外，但她卻接受了還在測試階段的新科技，讀取茉莉的記憶。茉莉媽媽太想知道，是誰害死了她的茉莉？茉莉媽媽開始過起了茉莉的日子，而茉莉也在一旁看著媽媽一步一步地揭露自己的秘密。
〈貓的孩子〉，公視《你的孩子不是你的孩子》｜小圓媽每天都在為了家裡的壁癌和阿衍一直無法提升的PR值煩惱，她找了阿青師來抓漏，找了一個又一個的家教來拯救阿衍的成績，但還是得在每一次爭吵後吞下丈夫的拳頭。直到頂樓的一窩小貓帶給這個家改變的機會，阿衍發現只要他在平行世界做出某一種特定行為，他就可以在現實世界提高PR值……
〈必須過動〉，公視《你的孩子不是你的孩子》｜因為若娃的成績不好，若娃媽媽胸前金質徽章上的燈一顆顆的變暗，媽媽意識到若娃可能沒有辦法通過十五歲的鑑定考，於是她拿出胚胎養成手冊，如果可以證明若娃是個瑕疵胚胎，或許她還會有一次領取新胚胎的機會。若娃媽媽堅信她所做的一切都是為了孩子，在這個社會，活得丟臉，比死還痛苦！
〈孔雀〉，公視《你的孩子不是你的孩子》｜藍領階級的美琪一心栽培女兒巧藝，將她送入在上流社會中最富盛名的私校就讀，然而巧藝每天煩惱的是如何在私校中維持白富美的假象，以及不要讓人知道她媽媽只是個採茶女而她爸爸只是個計程車司機。有一天，巧藝發現校園裡那隻孔雀知道她所有的煩惱，孔雀開口問她：我可以幫妳，但妳願不願意拿東西來交換？
《你的孩子不是你的孩子》，原為作家吳曉樂於 2014 年出版的作品，書中作者以「家庭教師」親身經歷，在兼具「局外人」及「介入者」的位置上，敏銳且溫柔地凝視那些飽受折磨的年輕靈魂，望進每個家庭的情感深淵，最終浮影出各樣「以愛為名」卻「無愛相待」的親情魔咒。小說家 Ursula Kroeber Le Guin 曾說：「成長不是小孩死去，而是小孩倖存。」書中的每一個青年，都正經歷著一場生命的惡鬥，幸者生存，不幸者便在學校與家庭的夾縫中一回回地消耗「死者復甦」的底牌，直到手無寸鐵，心如死灰。
〈媽媽的遙控器〉，公視《你的孩子不是你的孩子》｜小偉媽媽剛經歷了人生中最糟糕的一天，她和小偉爸爸離婚了，工作上出了大包，還發現一向乖巧聽話的小偉做了假的成績單欺騙她，她覺得自己一敗塗地。此時，一個陌生的西裝男突然出現在她面前，給了她一個遙控器……
〈媽媽的遙控器〉，公視《你的孩子不是你的孩子》｜小偉媽媽剛經歷了人生中最糟糕的一天，她和小偉爸爸離婚了，工作上出了大包，還發現一向乖巧聽話的小偉做了假的成績單欺騙她，她覺得自己一敗塗地。此時，一個陌生的西裝男突然出現在她面前，給了她一個遙控器……
「透過用寓言或是科幻的方式來描寫，荒謬就會變得寫實，我們現在的寫實就會顯得荒謬。」——《他們在畢業的前一天爆炸》導演鄭有傑
儘管劇集的改編通過魔幻而強烈的視覺風格，削弱了社會鏡像的折射，但在初看〈貓的孩子〉的過程，卻讓人頻頻想起前段時間輿論縱橫的「台大僑生虐殺流浪貓事件」。過去那些在新聞跑馬燈中無法窺看的陰翳之地，終於在編劇簡士耕的筆下有了似曾相識的延伸。少年帶著「導致家庭破敗」的自責取走奶貓的性命， 只因為他發現，如果在「平行世界」殺死一隻貓，就能得到「國家認證」的滿級分……「離不開的話，就只能繼續崩壞」，〈貓的孩子〉用軟綿不著地的語境，難辨真假地引領觀眾撥開「局外人」的糖衣，驚見其中包裹著的早已不是「愛子心切」的甜蜜糖漿，而是一顆顆確確實實、鮮血泊泊的年輕頭顱。
〈貓的孩子〉，公視《你的孩子不是你的孩子》
有些家庭故事遠比童話中的二元對立更加艱難、畸異，然而劇集初衷並非「妖魔化」父母的形象。相反的，通過要角的詮釋，我們得以穿透這些母親的生命底蘊，悲憫她們身上那些長期受父權社會炮烙所餘下的傷痕，以及無數來自婚姻及家庭的輕蔑、離棄與暴力。這些母親受到的傷害，致使她們只能服膺於主流價值，當「望子成龍，望女成鳳」走火入魔，至親的愛意頓時化作雙面刃，有多無敵，那席捲而來的傷痛就有多頑劣。若愛成為一種手段，教養的失衡成為孩子心中的一顆未爆彈，隱忍、走火，直到爆發——而後就成為社會版裡、那些我們以為相當遙遠的事實了。
《你的孩子不是你的孩子》預告，父母心聲篇。
《你的孩子不是你的孩子》預告，父母心聲篇。
「你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是『生命』為自己所渴望的兒女。他們藉你們而來，卻不是從你們而來；他們雖和你們同在，卻不屬於你們。你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想，因為他們有自己的思想；你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂，因為他們的靈魂住在『明日』的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。」——《先知．論孩子》，1923，紀伯倫。
將「你的孩子不是你的孩子」一句話放在口中細細咀嚼，感受字句的分解，舔拭一抹苦中帶甜的滋味；也許我們都明白愛是一種本能，然而「如何去愛」，卻需要經過一次次地擦拭練習。播畢，主創編劇之一的簡士耕為〈貓的孩子〉留下一句註解：「放過彼此吧。」——無需綴飾，愛其實就是「捨不得對方受傷害」。正如魏如萱替劇集量身打造的主題曲，溫柔且不厭其煩地唱著：「Don’t cry.」，她說：「是因為已經哭了，所以才要安慰對方說『不哭、不哭。』」即便體制的迫害已無法挽回，但我們隨時都可以擁抱至親，試著理解、進而認同那一個個面對著成長陣痛的孩子，讓愛成為療癒創痛的膏藥。
《你的孩子不是你的孩子》，陳慧翎導演｜公視 13 頻道
主要演員：尹馨、柯素雲、葉全真、鍾欣凌、謝瓊煖
播出時間：7 月 7 日起，每週六晚間 9 點至 11 點
播出長度：每集 60 分鐘，5 個單元，共 10 集。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的訪談與人物故事。
