適逢 2018 台北電影節即將展開，Polysh 在書寫、音樂、表演藝術領域，邀請幾位愛看電影的創作人，談談他們心中的「電影之愛」，分享他們如何「看電影」。
錄製一卷卷老派又念舊的 Mixtape，用言語、用詞彙；轉譯記憶裡依然明亮或感動的時刻為高低起伏，而後在讀者腦海裡引起回聲共鳴。陳德政，用文字重新譜寫 90 年代，化音樂脈絡為自我成長脈絡；字裡行間有青春的冒險、柔軟和焦慮，每個音符都揣懷著情意，再帶點人事已非的悵然若失——或說，鄉愁，那獻給成長，也獻給他自己。將每頁曲目重複播放、反覆閱讀，竟也在其中發現一幕幕電影場景，「看電影，深具儀式性」，原來音樂之外，電影也是他編寫自我青春曲目裡的一首高潮。這次我們與他聊聊，電影這媒材如何影響他的書寫；而今年的台北電影節，他所期待的作品又有哪幾部。
電影，像是尋常生活裡奇蹟發生的地方。在那 90 分鐘到兩小時裡，濃縮著故事情節與時間，幾乎比絕大多數自己的一輩子、會發生的事，都要來得精彩。它是一種時間壓縮過後的藝術，是一種神奇的介質——介於真實與夢境之間，而導演則是這個世界的創造者，創造一個迂迴的框架。這框架空間裡，演員行走其中，伴隨這個空間裡所聽見的聲響——電影音樂。
陳德政，政大廣電系畢，紐約New School媒體研究碩士。 寫字的人，平時也聽些音樂、看些電影、走過幾個地方。著有《給所有明日的聚會》、《在遠方相遇》、《我們告別的時刻》。
電影，像是尋常生活裡奇蹟發生的地方。在那 90 分鐘到兩小時裡，濃縮著故事情節與時間，幾乎比絕大多數自己的一輩子、會發生的事，都要來得精彩。它是一種時間壓縮過後的藝術，是一種神奇的介質——介於真實與夢境之間，而導演則是這個世界的創造者，創造一個迂迴的框架。這框架空間裡，演員行走其中，伴隨這個空間裡所聽見的聲響——電影音樂。
陳德政，政大廣電系畢，紐約New School媒體研究碩士。 寫字的人，平時也聽些音樂、看些電影、走過幾個地方。著有《給所有明日的聚會》、《在遠方相遇》、《我們告別的時刻》。
「電影，像是在尋常生活裡，奇蹟發生的地方」
「絕大多數的我們，包含創作出電影的人們，平常生活就是刷牙、洗臉、做事、出門，每天都是在同一個步調循環裡。」身為一位以書寫維生的創作人，德政一開始便坦言，作家的生活其實是極其單調枯燥；然而觀看電影的兩個小時內，卻能讓人自平凡裡進入一個異世界，「人們可以很自由地陷落進去，不顧後果，但卻感到很安全。像是暫時從平常的瑣碎裡抽出，轉移到另一個時空，而這時空則是一群人竭盡心力打造出來的。」
想起在德政的新書《我們告別的時刻》裡，他將看電影、跑影展形容為「深具儀式性」的活動；這一切要從他的學生時期說起。身為 90 年代的文藝青年，「跑影展好像是我那個時代，一個文藝青年養成的必經之路（笑）。」當生活經驗告訴我們，關於未來有許多無法確定的事，包含自身與他人，「但存有某些『深具儀式性』的活動，就會讓人感到世界在某種秩序或軌道上運行。所謂『深具儀式性』，那是種讓人安心的、具有一種內在秩序性的感受；而跑影展、看電影便是如此，你察覺時間的流逝，同時也確認了某些事物相對來說是絕對的。」
跑影展好玩的地方並非只是看電影本身，而是這過程裡你遇見了誰，然後發現這些可能認識、不認識的人，每年都會在這個時間點碰面——也許可以稱為一種緣分或默契。隨著一年年過去，也發現有些人陸陸續續離開；可能出國、可能年紀大而不再跑影展了，但也總會有新的觀眾遞補加入。那是不認識的一群人之間，一種私密或親密感。
而看電影最有趣之處，「觀眾明明都知道，那可能是一個『再造的真實』，或是一群人演出來的；但當你坐在電影院裡，你又相信那是真的。它不是夢——你心裡清楚，也能分辨，但它用一種夢的狀態呈現（當然，紀錄片是另外一回事）。它是一種抵抗的行為，抵抗無聊、無知甚至有時也抵抗謊言。」既然是「再造的真實」，那又如何抵抗謊言？「『電影是一種每秒 24 格的謊言藝術，為了服務真理。』這是導演 Michael Haneke 說的一句話。」德政解釋，「那 24 格也許都是謊言，但這謊言是為了真理而存在，端看導演如何拍。即便全部都經過精心設計，但最終是為了呈現某種讓人覺得，『啊！我過的日子好像就是像這幕一般』。那些景框裡所謂的『日常』，經由設計，進而引起觀眾某種熟悉的共鳴。」
結合聲音、影像、情節，觸發思考、包覆感官的媒介
最高端的作品，就像福樓拜說的：「作者在其作品中，應該猶如宇宙間的上帝。他無所不在，但又無跡可尋。」
在景框裡塑形一個世界卻不露痕跡，導演的存在感不那麼強烈，對德政來說那便是創作者的最高境界。而就自身創作上來看，看電影不僅能暫時逃離生活的枯燥，也是他汲取靈感、觸發思考的媒介。「就創作本質而言，書寫與電影是一樣的，只是媒介不同。電影在無聊生活裡創造出一個精彩的世界，作家也是。」兩者間其實頗有巧妙共鳴之處，寫作是讀者透過作者文字去思考，再回過來思考文字本身；「而電影是觸發思考的媒介，觀眾通過影像去思考，卻又能思考影像本身。」其中創作的相通性，與電影中的故事性脫離不了關係。
「這故事性不一定只限於劇本，也不一定要有明確的起承轉合、有個交代或結局，可能就以影像美學本身便能傳達，那是種難以言說、但觀眾卻絕對能意會出的『什麼』。」以侯孝賢導演的作品為例，德政解釋，「他的作品也沒有很明確的劇情走向，但其中講述的、比較抽象的，觀眾依然能抓住。那不一定是對白的呈現，可能是靠兩個畫面的剪輯動線、安排，其實就能創造出一種意在言外的效果。」
而若以同個角度討論電影裡的聲音亦同，「歌曲或旋律用得好的作品，觀影經驗會加分很多，就像用歌詞說故事。」像是《月光下的藍色男孩》，「結尾一幕兩人相遇，其中一人在餐廳裡的點唱機點了《Hello Stranger》，沒有言語交談——我想他們兩人想對彼此傾吐的一切，都在這首歌裡。以歌來說故事，不用對白，比較迂迴，卻同時有個旋律性。」
愛上電影的時刻，《末代皇帝》與《悲情城市》
因為從小成長在視「看電影為家庭活動」的家庭，尤其父親對電影非常熱愛，「記得我爸還說過，『如果大學聯考是考好萊塢明星與電影的名字連連看，我應該可以上台大。』（笑）」德政接觸電影的時機，比當時多數同年齡的小孩還早。1988 年《末代皇帝》上映，「我那時候才 9 歲吧！那個故事到現在卻依然歷歷在目。當下在劇院裡甚至不覺得自己在看電影，而是坐在一個頻臨崩解的世界邊緣，凝視著溥儀。」
回顧《末代皇帝》的情節，心底依然感動，「一開始的一幕，溥儀還是孩子，剛上位的他在龍椅旁的小盒子裡放了一隻蟋蟀；後來隨時代更迭起伏，他被日本當作魁儡政權操控，中共當政後又變成政治犯——從一位末代皇帝變成一個階下囚。最後他恢復平民身份，參加一個故宮的觀光團——故宮成了一個景點；趁著其他團員往前時，溥儀偷偷爬到龍椅旁，盒子還在，打開盒蓋，蟋蟀也還活著。」即便當時德政只是個孩子，也懂得其中那難以言喻的滄桑，「透過一隻蟋蟀，時間被折疊，將那些原本覺得不可能發生的事，讓當下觀看的你覺得成立。我們明明知道，那蟋蟀被關在盒子裡 20、30 年不可能不死，但我不僅相信，甚至希望溥儀再打開盒子的那一幕時，蟋蟀還活著。而這就是電影的魔法，將不可能化為可能，而觀眾也願意相信。」
第一部感動的電影是《末代皇帝》，但若談起帶給自己震撼衝擊的，則是侯孝賢的《悲情城市》。「觀看的時間剛好跟《末代皇帝》隔一年，1989 年，印象也很深刻。」坦言雖然身為台南人，但因為成長背景與當時教育環境限制台語的關係，德政的台語一直不好，「而《悲情城市》裡幾乎都是講台語，不斷飆出髒話，看的當下經歷了兩小時台語國罵的震撼教育（笑）。」台語國罵反映著當時教育環境裡，孩子被壓抑的部分，但深刻觸發他心中疑惑的，卻是電影談及的二二八事件與白色恐怖。
「那時剛解嚴兩年，不僅小學課本沒有這段歷史，身旁的同學也都不知道這個事件。那是我第一次接觸到關於二二八的事物，我是似有若無、似懂非懂地，聽電影中的人物以一種迂迴的方式講述。」那若現在重新再看一遍呢？「感覺是完全不一樣的。後來再看，發現許多細節，以及許多當時具代表性的文人身影，像張大春、詹宏志等人。」德政邊回顧邊談起，一年前在雙連站附近看到《悲情城市》裡的演員陳松勇，「他在看護的陪伴下坐在輪椅上，有觀眾認出他來想跟他合照。」以各種層面看來，《悲情城市》對照著大台北都會區至今的演變流轉，總還是令人有些感嘆。
2018 台北電影節期待的作品
一是《徵婚啟事》，記得這部是 1998 年第一屆台北電影節上映的，而導演陳國富剛好是第一屆北影的執行長。第一次看這部就是在那次影展，現在北影 20 週年再次觀看，是種回顧吧！它呈現一種世紀末台北的眾生相，不只是重溫 20 年前裡面演員的樣子，對我個人而言，更是回到一個我想念的台北城。我看的時候才 19 歲，剛到台北不久，對台北這座城市很好奇、很陌生；藉這部電影，想像有一群年輕的專業工作者，他們可能比我大 10 幾歲，他們是這樣交流、談戀愛——這對當時的我有某種憧憬。這次重看有種拜訪老朋友的感覺，重新感受當時世紀末的焦慮——焦慮但也自由，沒有包袱。
一是《徵婚啟事》，記得這部是 1998 年第一屆台北電影節上映的，而導演陳國富剛好是第一屆北影的執行長。第一次看這部就是在那次影展，現在北影 20 週年再次觀看，是種回顧吧！它呈現一種世紀末台北的眾生相，不只是重溫 20 年前裡面演員的樣子，對我個人而言，更是回到一個我想念的台北城。我看的時候才 19 歲，剛到台北不久，對台北這座城市很好奇、很陌生；藉這部電影，想像有一群年輕的專業工作者，他們可能比我大 10 幾歲，他們是這樣交流、談戀愛——這對當時的我有某種憧憬。這次重看有種拜訪老朋友的感覺，重新感受當時世紀末的焦慮——焦慮但也自由，沒有包袱。
《徵婚啟事》｜陳國富｜2018 台北電影節數位修復版。眼科醫師杜家珍化名吳小姐，在報紙上刊登了徵婚啟事，應徵的男子形形色色，有純情男子，也有 黑道大哥，甚至有人妄想來段一夜情。真命天子難尋，杜家珍卻又一再地撥著一支接不通的電話。陳國富第四部劇情長片作品，改編陳玉慧的同名小說，陳國富除了探討台灣都市裡的寂寞芳心， 更融合劇情片與紀錄片的型式，並藉由歌手伍佰、鈕承澤在片中近乎本色的演出，把玩虛實界限。 透過劉若英飾演的杜家珍相親過程，本片也記錄下上個世紀末台北的浮世身影。在陳國富轉往中國 發展後，本片成為其監製作品《非誠勿擾》的原型。
一是《徵婚啟事》，記得這部是 1998 年第一屆台北電影節上映的，而導演陳國富剛好是第一屆北影的執行長。第一次看這部就是在那次影展，現在北影 20 週年再次觀看，是種回顧吧！它呈現一種世紀末台北的眾生相，不只是重溫 20 年前裡面演員的樣子，對我個人而言，更是回到一個我想念的台北城。我看的時候才 19 歲，剛到台北不久，對台北這座城市很好奇、很陌生；藉這部電影，想像有一群年輕的專業工作者，他們可能比我大 10 幾歲，他們是這樣交流、談戀愛——這對當時的我有某種憧憬。這次重看有種拜訪老朋友的感覺，重新感受當時世紀末的焦慮——焦慮但也自由，沒有包袱。
《徵婚啟事》｜陳國富｜2018 台北電影節數位修復版。眼科醫師杜家珍化名吳小姐，在報紙上刊登了徵婚啟事，應徵的男子形形色色，有純情男子，也有 黑道大哥，甚至有人妄想來段一夜情。真命天子難尋，杜家珍卻又一再地撥著一支接不通的電話。陳國富第四部劇情長片作品，改編陳玉慧的同名小說，陳國富除了探討台灣都市裡的寂寞芳心， 更融合劇情片與紀錄片的型式，並藉由歌手伍佰、鈕承澤在片中近乎本色的演出，把玩虛實界限。 透過劉若英飾演的杜家珍相親過程，本片也記錄下上個世紀末台北的浮世身影。在陳國富轉往中國 發展後，本片成為其監製作品《非誠勿擾》的原型。
《街頭》｜江偉華｜2018 台北電影節「台北電影獎」紀錄片入圍。2009 年 1 月，勝涵與夥伴們在寒夜中離開待了兩個月的自由廣場。那是一場始於對成年人怒吼，終 於對成年人道歉，什麼訴求都沒有達成的社會運動。五年後，勝涵與夥伴們再也不想枯坐在立法院 內。318 運動的第六個夜晚，他們與數千名群眾翻進了行政院，試圖升高對抗強度。等待他們的是警 棍、盾牌與鎮暴水車。接下來的 12 小時，或者更久，他又一次被捲入那深黯漫長，被叫做運動傷害 的漩渦。這是關於離開廣場，走上街頭的年輕社運者們，在「成為大人」的模糊邊界上，通過失敗、 選擇、確認自我樣貌的故事。
二是《街頭》和《我們的青春，在台灣》，兩部以不同視角講述太陽花學運。《街頭》從野草莓就開始跟拍，探討的題目是針對年輕的街頭運動者；其中拍到太陽花學運時，在立法院裡決策者的決策過程，這過程是我還沒看過卻很想看的。現在這個年紀回過頭來看當時的學運，我畢竟是個很邊緣的支持者，裡面應該有些珍貴的內部視角；而它也在處理「運動創傷症候群」，因為大家都受到滿多驚嚇，社會也被衝擊到。今年 318 已經四年了，加上台灣社會很健忘，再談起太陽花好像是上個世紀的事，但其實才不過四年——四年，有段距離，並不太近，我覺得這個時間點看滿適合的。
《街頭》｜江偉華｜2018 台北電影節「台北電影獎」紀錄片入圍。2009 年 1 月，勝涵與夥伴們在寒夜中離開待了兩個月的自由廣場。那是一場始於對成年人怒吼，終 於對成年人道歉，什麼訴求都沒有達成的社會運動。五年後，勝涵與夥伴們再也不想枯坐在立法院 內。318 運動的第六個夜晚，他們與數千名群眾翻進了行政院，試圖升高對抗強度。等待他們的是警 棍、盾牌與鎮暴水車。接下來的 12 小時，或者更久，他又一次被捲入那深黯漫長，被叫做運動傷害 的漩渦。這是關於離開廣場，走上街頭的年輕社運者們，在「成為大人」的模糊邊界上，通過失敗、 選擇、確認自我樣貌的故事。
二是《街頭》和《我們的青春，在台灣》，兩部以不同視角講述太陽花學運。《街頭》從野草莓就開始跟拍，探討的題目是針對年輕的街頭運動者；其中拍到太陽花學運時，在立法院裡決策者的決策過程，這過程是我還沒看過卻很想看的。現在這個年紀回過頭來看當時的學運，我畢竟是個很邊緣的支持者，裡面應該有些珍貴的內部視角；而它也在處理「運動創傷症候群」，因為大家都受到滿多驚嚇，社會也被衝擊到。今年 318 已經四年了，加上台灣社會很健忘，再談起太陽花好像是上個世紀的事，但其實才不過四年——四年，有段距離，並不太近，我覺得這個時間點看滿適合的。
《我們的青春，在台灣》傅榆｜2018 台北電影節「台北電影獎」紀錄片入圍。告別青春，走向成熟的故事，總是發生在世界各地的年輕生命裡。本片主角們的青春夢想，是藉由反抗體制，追求一個更好的國家，卻在動盪的兩岸關係裡，變成歷史的一部份。一個反抗中國的台灣學運明星，一個喜愛台灣的當紅中國學生，一個關注政治的台灣紀錄片工作者，他們之間理應充滿矛盾，卻在社會運動裡找到合作的可能性。在一場台灣 24 年來最大型的社會運動之後，他們從接近成功的巔峰，逐漸墜入失望的谷底，曾經堅 持的理想，還有可能延續嗎？
《我們的青春，在台灣》這部電影有趣的是，裡面的兩個主角——陳為廷以及一位喜歡台灣的中國女留學生蔡博藝。預告裡兩人間的互動，有種互相欣賞、卻又巨大的反差。一個是在民主寶島上長大，一個是在中國長大後來台灣——這其中似乎可以討論一些身份認同與錯亂。這部片我想看的是，也許其中至少暗示、解釋所謂的台灣「民主」是什麼？甚至，民主跟共產主義比較起來，我們到底好在哪裡？
《我們的青春，在台灣》傅榆｜2018 台北電影節「台北電影獎」紀錄片入圍。告別青春，走向成熟的故事，總是發生在世界各地的年輕生命裡。本片主角們的青春夢想，是藉由反抗體制，追求一個更好的國家，卻在動盪的兩岸關係裡，變成歷史的一部份。一個反抗中國的台灣學運明星，一個喜愛台灣的當紅中國學生，一個關注政治的台灣紀錄片工作者，他們之間理應充滿矛盾，卻在社會運動裡找到合作的可能性。在一場台灣 24 年來最大型的社會運動之後，他們從接近成功的巔峰，逐漸墜入失望的谷底，曾經堅 持的理想，還有可能延續嗎？
《我們的青春，在台灣》這部電影有趣的是，裡面的兩個主角——陳為廷以及一位喜歡台灣的中國女留學生蔡博藝。預告裡兩人間的互動，有種互相欣賞、卻又巨大的反差。一個是在民主寶島上長大，一個是在中國長大後來台灣——這其中似乎可以討論一些身份認同與錯亂。這部片我想看的是，也許其中至少暗示、解釋所謂的台灣「民主」是什麼？甚至，民主跟共產主義比較起來，我們到底好在哪裡？
《我們的青春，在台灣》傅榆｜2018 台北電影節「台北電影獎」紀錄片入圍。告別青春，走向成熟的故事，總是發生在世界各地的年輕生命裡。本片主角們的青春夢想，是藉由反抗體制，追求一個更好的國家，卻在動盪的兩岸關係裡，變成歷史的一部份。一個反抗中國的台灣學運明星，一個喜愛台灣的當紅中國學生，一個關注政治的台灣紀錄片工作者，他們之間理應充滿矛盾，卻在社會運動裡找到合作的可能性。在一場台灣 24 年來最大型的社會運動之後，他們從接近成功的巔峰，逐漸墜入失望的谷底，曾經堅 持的理想，還有可能延續嗎？
《我們的青春，在台灣》這部電影有趣的是，裡面的兩個主角——陳為廷以及一位喜歡台灣的中國女留學生蔡博藝。預告裡兩人間的互動，有種互相欣賞、卻又巨大的反差。一個是在民主寶島上長大，一個是在中國長大後來台灣——這其中似乎可以討論一些身份認同與錯亂。這部片我想看的是，也許其中至少暗示、解釋所謂的台灣「民主」是什麼？甚至，民主跟共產主義比較起來，我們到底好在哪裡？
三是《在雲裡》，這部紀錄片拍的是台塑在雲林麥寮蓋了六輕廠，而一旁大概 900 公尺處蓋了一座國小——橋頭國小許厝分校；兩年前爆發出相關新聞，那時我就有關注。記得震撼的一幕是，國小背景就是六輕廠煙囪放出的黑煙；後來有測量指出，國小裡學生身體的致癌物明顯高於正常小孩。當時行政院長下令要遷校，或是暫時安置學生在離六輕廠比較遠的學校；但很奇妙的，學生家長幾乎都覺得沒有必要。從預告裡看得出導演的手法深具質感，在形式美學上很講究；這類型的紀錄片我覺得需要被更多人知道，畢竟像這樣的事件，很容易就被民眾遺忘了。
三是《在雲裡》，這部紀錄片拍的是台塑在雲林麥寮蓋了六輕廠，而一旁大概 900 公尺處蓋了一座國小——橋頭國小許厝分校；兩年前爆發出相關新聞，那時我就有關注。記得震撼的一幕是，國小背景就是六輕廠煙囪放出的黑煙；後來有測量指出，國小裡學生身體的致癌物明顯高於正常小孩。當時行政院長下令要遷校，或是暫時安置學生在離六輕廠比較遠的學校；但很奇妙的，學生家長幾乎都覺得沒有必要。從預告裡看得出導演的手法深具質感，在形式美學上很講究；這類型的紀錄片我覺得需要被更多人知道，畢竟像這樣的事件，很容易就被民眾遺忘了。
《在雲裡》｜詹皓中｜2018 台北電影節「台北電影獎」紀錄片入圍。雲林，早期因森林密集，雲霧繚繞般的美景命名，如此美麗的地方，長久以來皆位於發展的邊陲位置， 主要產業以農、漁業為主;後來，森林漸漸消失，這裡還是充斥的美麗的雲朵，遠遠地看，是那麼 單純和美好。
《在雲裡》｜詹皓中｜2018 台北電影節「台北電影獎」紀錄片入圍。雲林，早期因森林密集，雲霧繚繞般的美景命名，如此美麗的地方，長久以來皆位於發展的邊陲位置， 主要產業以農、漁業為主;後來，森林漸漸消失，這裡還是充斥的美麗的雲朵，遠遠地看，是那麼 單純和美好。
三是《在雲裡》，這部紀錄片拍的是台塑在雲林麥寮蓋了六輕廠，而一旁大概 900 公尺處蓋了一座國小——橋頭國小許厝分校；兩年前爆發出相關新聞，那時我就有關注。記得震撼的一幕是，國小背景就是六輕廠煙囪放出的黑煙；後來有測量指出，國小裡學生身體的致癌物明顯高於正常小孩。當時行政院長下令要遷校，或是暫時安置學生在離六輕廠比較遠的學校；但很奇妙的，學生家長幾乎都覺得沒有必要。從預告裡看得出導演的手法深具質感，在形式美學上很講究；這類型的紀錄片我覺得需要被更多人知道，畢竟像這樣的事件，很容易就被民眾遺忘了。
而身為「認真聆聽聲音」的作家，德政對主要投入在新古典與實驗音樂的 Nils Frahm 充滿期待，「兩年前看過一部電影《Victoria》，被其中的音樂驚豔到，雖然他比較少做電影，但還是期待他有新的電影音樂作品。」若是關注的導演，則是《月光下的藍色男孩》導演 Barry Jenkins、《淑女鳥》導演 Greta Gerwig 以及《路邊野餐》的畢贛。尤其是畢贛，「因為我非常喜歡《路邊野餐》，那大概是我過去五年最喜歡的電影，甚至幾乎讓我重新找回小時候看《末代皇帝》的感覺——雖然兩部是截然不同的作品，但觀影經驗的感受卻很相似，把我完全帶入影像世界，很深邃。」
演員的話則是愛爾蘭新生代演員 Barry Keoghan，「在《聖鹿之死》以及《敦克爾克大行動》裡他都有出現。總讓我想起《凱文怎麼了》裡面的 Ezra Matthew Miller，一種邪氣渾然天成的感覺，有點超齡但又有男孩的純真感覺，沒有匠氣。」邪氣？笑問著這算是好的評語嗎？「男孩演員的邪氣，就像是女孩演員的靈氣，是有保存期限的，可能某天就突然消失了（雖然消失不一定是不好），那是很難透過學習，而是發自內心的狀態，很難得的（笑）。」
All Movie Images Courtesy of Taipei Film Festival.
隨時關注 2018 台北電影節。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的專訪與電影文章。
