女孩畫筆告白｜用身體軌跡，寫下私密又奔放的日記：Caroline Denervaud

肢體是我與世界溝通的語言、我的避風港。

第一次看到 Caroloine Denervaud 的影片時，其實我不太覺得她在跳舞。黑白帶點雜質的影片裡，她躺在一片空白的畫紙上，慢動作的將身體蜷縮而後伸展，像是剛醒來的那刻還有那麼點想賴床，左翻右滾地伸伸懶腰；然後，她指中那一小塊炭筆隨身體帶動著臂膀、再至手腕，紙面上於是留下一道道移動的軌跡。

1978 年 Caroline 生於瑞士的洛桑（Lausanne），她的母親也是身體藝術工作者，耳濡目染，肢體的舞動是件她再熟悉不過的事情。當青春期大部分的孩子們在找尋著各種方式證實自我，Caroline 便已清楚知道舞蹈是她的路徑，深刻理解，自己唯有在跳舞的過程裡，才能將心裡最敏感的情緒釋放，並且觸動他人。帶著十幾歲的青澀與衝勁，她便勵志要做一位專業舞者，遠赴倫敦 Laban Centre 與巴黎 Beaux Art，開始了在研習舞蹈上的探索。

然而人生的路徑總偶爾會有些崎嶇，Caroline 因為一次嚴重的受傷而無法再跳舞，一停便是十年之久。直到她再度意識到自己多麽想念那最令她自在的表達方式，她決定褪去學院式的匠氣與技巧，並讓肢體更釋放、更自由地去創作、表態。

「如果當你醒來唯一想做的那件事就是寫作，那麼你就是一位作家。」——《Letters to a Young Poet》，Rainer Maria Rilke

想起《Letters to a Young Poet》一書裡的這句話。一個人之所以是一位藝術家，不在於藝術是不是他的工作，而是在於他是否有心在創作。就算 Caroline 在舞蹈之路上走得坎坷，卻不代表她不能繼續以身體展現自我。2014 年開始她用家裡的舊錄相機，錄下每天的心情與感受；用畫布、身體和一枝筆，剪輯成一段又一段的動態日記，並也成了屬於她獨到的複合媒材作品。

在於藝術及生活的交界點摸索，Caroline 謹記著「Les champs des possibles」（可能性的領域）一詞，在這個交界的空間中實驗各種可能性，尋找著平衡至不平衡、不平衡至平衡裡，那些落差發生的瞬間；看似一個簡單的概念，卻小至自我，大至萬物。

而這也是一趟沒有終點的探索與試驗，因為生活中有太多的情感和狀態等待她去表達；將背靠著牆，任手臂延伸、再將身子蹲下，或者，將順序倒過來，畫布上產生的線條永遠有不同的變化。現在的空間，在下一秒已經隨時間轉變，而所謂的「自我」也因為時空與身體不停地變化，從來沒有真正完整過。

這一切的研究與探索並非為了尋找任何答案，也沒有必須去達成的目標，Caroline 要做的唯有誠實地紀錄自己，試圖在短短的影片裡，告訴觀者一件作品的起承轉合、靈感與由來。

有時她表達的是自己的能量，有時她的靈感來自是一件裙子或一件陶器；與物件的的關係、感受在影片中，她以真實且即刻的方式記錄下來。在她的作品中，「理解」的過程是一大趣味，並且時常一看再看；我被留在那氛圍裡，卻也沒什麼好解釋我到底「懂」了什麼。

Caroline大量地產出動態日記，並自其中發展出抽象的畫風；景觀靜態的主題畫作像是《花園》或是《巢穴》中，大地混濁的塗色同樣也帶著實驗的心情，像是記錄下各種差一點完美的視野，沒有刻意修飾過的直覺，令人訝異地，那「不平衡」竟是如此自然而舒服。

不像大部分的畫家要先畫草稿，或著表演藝術家要先走位，Caroline 的藝術是活生生從無到有；面對創作，她洗淨掏空腦袋，讓接下來的一切赤裸裸地呈現。而談到下一個階段想突破些什麼？「我只想持續地記錄。我反覆看自己的錄像作品，而當我看見某幾秒鐘讓自己有些驚喜的感受時，那就是我的下一個階段，那就是所謂的成果，以及我繼續研究身體的動力。我不是一個計畫型的人，我只是不停地創作並接受各種合作，保持著開放的心！」她解釋。「因為正要搬新家，最近最常想的是，我在那裡會不會過得快樂？」回答得可愛又令人莞爾。

我想，在新家裡，她會繼續用身體來回感受每一塊地板；也許，她將紀錄兩隻手臂展開，而那剛好是窗框的寬度；或者，在床邊讓自己跌到、再翻滾兩圈回來… 抽象的線條像是人生中的點滴產生又交錯，來自分分秒秒間身體與世界的變動。訪談尾聲，想起 Caroline 提起自己最喜歡的一句話：「人生是沒有排演的（Life is not a rehersal）。」呼應著其作品的自由無界，她的藝術就是將生活的日記在舉手投足間真實地寫下，沒有盡頭。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝術與專訪文章。