電影《宿怨》（Hereditary）是今年深受矚目、具高度原創性的作品，連鎖出現的奇觀，視與聽的驚悚，氣氛相當到位。
表面上，這其實是個單純的神秘學故事，大意是，家庭裡的外婆信奉邪教，邪教的教義是用活人身體來祭獻給「派蒙王」，讓派蒙王的靈魂得以以肉體形式進駐人間。東妮克莉蒂（Toni Collette）飾演的女主角安妮，父親和哥哥都因為身體被母親拿去給派蒙王侵入，不堪與另一個靈魂困在同個身體的痛苦，因而死去。而後母親又把腦筋動到即將誕生的外孫，懷孕了的安妮曾為此不惜嘗試流產，生下孩子後，一家人也盡可能遠離母親。沒想到第二個孩子還是被母親盯上了。之後母親和女兒相繼死去，全家籠罩在不同於一般悲傷的詭異陰影，因為派蒙王借了死去的身體徘徊在人世，繼續覬覦安妮的兒子的身體。
然而，依據由邪教、咒語、信徒等故事傳統的《宿怨》，並沒有那麼通順，而是更隱晦、跳躍的，就因此提供了更廣大的思考空間。
電影原片名的「hereditary」是遺傳、世代承襲之意，要指外婆將這種邪神獻祭的儀式強加諸給一代與下一代，但對我來說，它亦打開了一種「命運的垂直」的意象——如同肉身可作為容器，依由崇拜的需求任由特定靈魂填充、持續切換，這個小鎮也打開了一個又一個的口，讓某個朝向黑暗崇美（sublime）的命運注入其中。
《宿怨》的情節敘述起來是清晰的線性，但它逐漸漫漶成夢魘般的存在，因為這份層疊承襲的厄運，並不只是單一個人或家族所面臨的題目。當對於不死與崇高的著魔被喚醒、被鼓勵，所有自認為沾上邊的人，都自我催眠地貢獻了形似永恆的扭曲。
也就是說，當意識到生命總將凋零，我們會讓自己隨世界一同變遷、老去，一切顯得平靜又均勻，可當人自認為超越此一法則，他們將會讓自己成為一個凝聚而獨立的事態，平凡的日常景觀也開始變得陡然起伏、成為拼湊的無數片段（作者 Ari Aster 斷然、劇烈、毫無邏輯地切斷、跳換場景的處理，實在神來之筆）。
《宿怨》的鬼魅，不真在於那個有點太 hardcore 的神秘學經典，而是當鏡頭梭巡於那個安靜的小鎮，隨機跳出的格格不入的異象。以情節來解釋，那是當人被派蒙王附身的視界（vision），以及信徒意識到派蒙王顯身而投注的火燒般的眼神，但我卻更多地感覺到，輕易就認同、陷入了對那些視象的嚮往與著迷，原因並非入戲地迷上邪教，而是相比於渙散、乾枯的日常，電影的那個「某個高處」提供了一切意義的起源，有著巨大的吸力，而每個感染醺醉的人，又會把這份迷惘繼續傳遞出去。
原初設定的 hereditary 或只是血緣之作為厄運的順流繩索，但電影的走向卻不是去關閉、逃避該個龐大的不祥，而是半推半就、越來越享受其中地，任那個闇影由上而下地覆蓋、封鎖。
由此，平淡的家屋就正式變身成安妮工作台上那些講究的一磚一瓦，無所謂地流散的歲月，亦一幀一幀地停格：斷頭的小鳥、樹屋底部的懸吊、客廳裡的火球，每個走廊盡處與閣樓，每個百無聊賴的上班下班上學放學的晨昏，每個誰死了誰又生日了的聚會，終於被收攏，被鄭重地收進一本大書，就算是多邪惡的寶典。
電影中男孩的課堂上討論悲劇，沒有選擇是悲劇嗎？選項在那裡，卻怎樣也搆不著正確的那個，這樣是悲劇嗎？早已看到的預先等在那裡的墜落，自己仍無法不直直走去，這樣是悲劇嗎？《宿怨》非關悲劇的辯證，而是要展示，悲劇也是被召喚出來的——某個充滿力量與迷魅的看不見的高處，它誘惑你犧牲一切去交換的，甚至是比永恆還好的東西，就是意義。
Images via IMDb.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與電影文章。
