色．情研究所是這樣的一個密閉空間；這裡望眼即黑，腳踏無聲，但它保有一扇電影的窗，用來窺探這個世界的色（外貌）與情（記憶）。然後寫下、記錄下它的完整可能。例如殘酷，例如慾望，例如脆弱，例如幸福，例如懸念，例如生，例如死，例如愛，例如愛愛，例如愛愛愛愛。例如那讓人沈溺於好奇卻又無法看見的色情。
「他們不知道我家客廳如何從白色變成黑色。他們不知道我爸爸是怎樣在鐵皮屋下工作。他們不知道我媽媽為了自己的孩子，騎著黃色自行車，穿越大雨與寒冬。他們不知道海克力士的故事。」——Angel Di Maria
《珈琲時光》中有這麼一段。回到老家的一青窕告知父母她已懷孕，並將獨立負擔起扶養孩子的責任，乍聽此語的父母不知如何表達關切，各席坐一角不語，直到母親忍不住開口。
「爸爸，你說吧！你就跟她說吧！」
父親只是口接著啤酒，一句話也沒說上，無人能理解那父親沒能說出口的是甚麼，但即便是無語的內容也不妨礙觀看的延續，因為酒杯在滲汗，時間在流動，父親與母親都在畫面裡躊躇著對方怎麼開口，人物的關係與事件隱然的浮現。
侯孝賢的電影總有這樣的留白，如那不善言語的父親，僅是以沉默來應對，陪同著懸置的觀看與聆聽；它不一定是明確的觀點，有時只是一顆樹，或是一張臉，讓時間滴滴答答的在上頭跑過，讓觀者知道風吹過、水流過，人事就活在生活與自然的作息之中。而這些再通常不過的風景，就散落在事件的空隙，除了時空背景的交代外並沒有太多的訊息傳遞，像是個詞綴，沒有邏輯、語意的關聯，無人知道它為何開始，哪裡結束，但知道有個描訴，看得到、聽的到，那物理真實存在的質地。
在這個不擅文字語言的世界，一切看似離題，讓觀者偏離主觀的指引，而迂回於幅散的外部，但若可以找到寄著的好奇，故事便持續存在它顯現的外貌。那裡有著記憶的痕跡與偶然的趣味，邀請窺探的感觀，置身那被攝影紀錄的當下，以同等的感受、同等的理解，來返還真實的繁複。
在那裡每個出現的物景都等待著印證，即便它平凡的如日常中的放眼望去，當觀者感受的介入，將採集到的現象藉由故事意圖的定位與重組，也轉化為自身曾經歷過的「紀念物」，用個人的記憶與理解，在時間凝縮的作用下，去體悟眼見之外的關連。這關連或許與作者的意圖交會，也或許沒有，但這每一個觀看的發生都是一個對自我與他人存在的見證，見證了機遇的觴愁與喜樂，見證了生命走過、停留將再繼續往下而去的生動。
Images via atmovies.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。
