Maker Spirit｜用光畫一幅自畫像，首爾底片寫真茶房：mulnamoo

喜歡在流行退潮後才驀然回首追上前去，萬籟俱寂的夜晚像空無一人的海灘，唯有自己沙沙翻閱老雜誌，或在亮起的螢幕前尋覓曾在時代長河裡洶湧一時的輝煌。因為只有在這種時刻，才能真正獨享那些燦爛的浪花，毋須在意評價或爭先恐後，只是專注又深情、遙遠地和往昔相見不恨晚。

好比在資訊爆炸的 21 世紀做一個邊緣的嬉皮；意外認識一組早已解散多年的經典樂團，然後無法自拔地搜齊歷年唱片；或在人手一機隨時產製、散播影像的如今，卻深深沉迷於銀鹽氣味，甚至上癮似地開張相館——這故事如同坐落在傳統韓屋錯落有致的首爾北村，一段靜謐小徑轉角的傳統黑白相館 mulnamoo（물.나무）。

兩層樓高的白磚牆框起一小片黑色落地窗，縱使穿梭在巷弄間的行人忽略了細膩線條勾勒的招牌，只要朝店鋪瞥上一眼，便絕不會錯認 mulnamoo 相館的本質——因為這片淡雅的窗景，恰似鑲嵌在相框內的一幀相片。曾任記者、後來成為攝影師的金賢植（김현식，音譯）想藉由如實呈現當下面貌，好讓人們日後看見相片時，能好好回憶、記住當時的自己。於是名字裡結合「水」（물，mul）與「樹木」（나무，namoo）的 mulnamoo 相館，便於 2010 年在桂洞街落地生根。

「我想透過即時成像的相片，給予被攝體屬於他的記憶。『記憶』這個關鍵字可說是這間相館誕生的原因。」——mulnamoo 館主金賢植

「我想透過即時成像的相片，給予被攝體屬於他的記憶。『記憶』這個關鍵字可說是這間相館誕生的原因。」——mulnamoo 館主金賢植

在追求短暫精彩的現代，光是說出「記憶」都帶點格外天真的音調，細究起來卻讓人隱隱心動——那彷彿是個不顧追逐身旁疾速流逝的事物，只一心凝視眼前人物的承諾。引用朝鮮時代的肖像畫論，mulnamoo 不僅止於利用機械複製外貌，更意圖透過鏡頭深刻端詳被攝體人格、精神煥發的光芒，曝在滿佈銀鹽乳劑的底片上，當場顯影出一張張「一毫不似便是他人」的傳神寫照。

隨著寶麗來（Polaroid）與富士（Fuji）生產的中、大片幅撕拉片相繼停產，攝影行為本身遂成為分秒消逝的隱喻：快門的每一次開合，便紮實地從世界上抽去一張底片，而從中迸現的價值純然取決於共度那瞬間的人們。因此雖然底片取得不易，mulnamoo 仍堅持以相對珍稀的黑白撕拉片為主，在佈置簡約、氛圍沉靜的攝影棚內，以大型相機為每一位來訪的客人拍下世上絕無僅有的「肖像畫」，與之相對的則是由 mulnamoo 協助架設相機、將快門線交付客人，留被攝體於只有自己存在的空間裡拍出獨一無二的「自畫像」。

現今描述類比產物時必然提起的溫度與手感，在談論撕拉片時並非感性的修辭語言，而是必須精確掌握的重要原理。由於顯影藥水性質敏感，從唰地一聲自片匣中拉出底片、直到撕開底片與相紙前，這段顯影時間造就的最終成像品質，自然與環境溫度息息相關；若在冬季造訪首爾，就能體驗一段混雜興奮與期待、至少五分鐘的有趣心情。也許數位影像絕對無從模擬的，不僅是撕拉片讓現代人透出神秘古典風情的細膩梯度與銳利畫面，更是過程中種種可見與不可見、關於整座時空的切身記憶。

認真看待當下的真實、抗拒粉飾而成的完美性，mulnamoo 讓我們想起來現代追求短暫碎片的習性是種結果，不該反過來成為驅動人類行為與選擇的原因。而這樣的信念也沿著與 mulnamoo 相館相通的空氣流向鄰室，通往另外擁有獨立入口的同名咖啡館。玻璃門上印著韓文傳統中意涵近似喫茶店的「茶房」兩字，咖啡香氣飄散在溫柔流淌的爵士樂聲中，空間卻顯得異常寧靜，凝神細聽才發現原來是少了轟隆運轉的咖啡機。

在色澤沉穩的木桌旁就著黃銅檯燈的幽微光線啜飲咖啡，mulnamoo 茶房僅提供三種咖啡品項：摩卡壺烹煮的濃縮、白瓷壺裝的手沖，和澆上奶泡盛入小碗的咖啡歐蕾。柔軟蓬鬆的奶泡上沒有拉花、角落倚牆而立的木鋼琴毫無裝飾、舊式瓦斯爐表面白得單純，mulnamoo 近乎壓抑禁慾地迴避一切可能造成干擾的無謂裝飾，整座空間反而生出將精神與目光帶往更深處的強烈引力。

mulnamoo 擁抱類比攝影歷久不衰的魅力，藉由毫無矯飾的自我表述、迷人的懷舊氛圍與直視本來面貌的率真手法，溫柔治癒現代人對完美的病態需求。近幾年 mulnamoo 也企劃了「移動寫真館」行動，帶著大型相機上街前往釜山和群山；有朝一日在韓國旅行時，無論是否造訪首爾北村的 mulnamoo 相館，也許我們都有機會遇見遠道而來的珍貴記憶。