用鏡頭創造一個幻想世界,沒有規則,真正自由:攝影師 Ryan McGinley

少年少女在公路上赤裸狂奔、在田野裡擁抱跳躍、在耀眼的煙火中嬉鬧,像是完全没有煩惱,過著痛快淋漓的生活。青春明亮得彷彿要燃燒起來,那似乎就是生命最原始的樣子。

有人說,紐約攝影師 Ryan McGinley 的鏡頭,展現出一個溫暖明媚如「白日夢」般的場景,擁有最純粹的吸引力。奔放、歡欣,這大概是 Ryan 想像中世界本來的樣子:沒有規則,真正自由。

「這不是我們的真實生活,我的照片更接近於製造我的白日夢。」——Ryan McGinley

不得不說,Ryan McGinley 是一位才華横溢、年少得志的藝術家,11 歲開始使用 Polaroid 寶麗來拍照,而後在紐約帕森藝術設計學院(Parsons School of Design)修讀平面設計,24 歲成為在美國惠特尼美術館(Whitney Museum of American Art)舉辦個展的最年輕藝術家。一年後,MoMA 展出了他的新作品,古根漢美術館等重要藝術機構,也將他的作品收為館藏。時至今日,Ryan McGinley 被 GQ 雜誌稱作「美國當下最重要的攝影師之一」。

剛開始,Ryan McGinley 只是喜歡用相機記錄下朋友們親密而純粹的生活,他們大多是音樂家、塗鴉藝術家等等。從 2003 年開始,每年夏天,Ryan 都會戴上朋友們和助手,一起踏上穿越美國的公路旅行。從黑夜到黎明,這群孩子在大自然裡赤裸狂奔、擁抱或跳躍,像沉浸在夢境裡。紐約時報曾經將他的照片描述為:「令人放鬆且妙趣横生,彷彿整著世界都在度假。」

Ryan McGinley 的作品不僅充滿浪漫飽滿的色彩,還擁有獨一無二的特質:像是肆意閃耀的青春、不顧一切擁抱自然的決心、回歸童年般的天真自由……那些有靈魂有詩意的肉體,在縱情享受快樂的同時,也造就了藝術,具有強大的感染力。

紐約時報攝影總監 Kathy Ryan 曾邀請 Ryan McGinley,在 WeTranfer 線上展覽 WEPRESENT 網站上舉辦一場展覽。展覽區分為五個部分,分别展出 Ryan McGinley 一系列從未公開展出過的作品與訪談形式,帶人們探索這位才華横溢的紐約攝影師的成長、攝影歷程。這次節錄部分精彩內容,讓大家更認識這位攝影師。

Chapter 1 :On family,關於家庭 

Kathy Ryan(以下簡稱為 K):來談談你的家庭吧!

Ryan McGinley(以下簡稱為 R):我是家裡的第八個孩子,我的兄弟姐妹們個性、愛好都很不一樣。在我成長過程裡,我可以說是被「一群年輕人」養大,我得到許多關注——你懂嗎?每個兄弟姊妹都希望把我帶進他們的冒險裡,非常有趣。他們有的投入在商業與經濟,有的在零售行業工作,有的當了護士,有的直接從軍,有的愛呼麻,是個重度搖滾迷。還有一位哥哥是同志,住在紐約,並成為一名變裝皇后。我的家庭包涵了各種可能性,更允許我擁有將我塑造成「現在的我」的個性。

K:你從什麼时候開始投入藝術?從小就開始畫畫嗎?

R:我很小的時候就會去博物館看展,但第一幅真正觸動我的,是當時在 MoMA 展出的馬蒂斯的《舞蹈》;畫中人們手拉著手,肆意自由地舞動,這幅畫對我產生深遠的影響。從那以後我開始畫畫。後來我還赢了一個由超市舉辦的繪畫比賽,獎品是一張一百美元的支票——當時對於一個孩子來說,那真是筆巨款。

K:你那時幾歲呢?

R:大約八、九歲。我意識到自己可以藉由創作藝術來賺錢。

K:看來一切都是從那時候開始。

R:是的,但那時我還沒愛上攝影,倒是迷上了滑板。其實我很早就有一台相機,我用它來記錄我的朋友們,我總覺得那是我最早的作品,而且就跟我現在出外攝影是同一回事:先確定一個主題,然後去拍攝場地偵查一番。

Chapter 2 :On the road 關於創作

K:你在很年輕的時候開始拍攝滑板手,但在短短幾年後,你發覺了攝影的更多可能性。是哪個時間點讓你開始想聚集一群人,像辦一場秀一樣在路上拍攝——這個想法是漸形成的,還是瞬間誕生的?

R:我之所以開始公路旅行是為了出口氣。

K:這是什麼意思?

R:我小时候從未旅遊過,我的母親害怕坐飛機,而且我們家一共有八個孩子,父母總以「我們家太窮了」為理由。 我很喜歡旅行,但卻没有機會去。成為一名攝影師對於我來說,像是獲得了一把通往外界去探索的密鑰。後來我邀請其他人同行,開始計畫一系列旅程、任務、冒險。

K:你如何決定目的地?

R:早期我會尋找那些「裸體主義者的領地」(nudist colonies),不過人們並不喜歡看到我們跑來跑去、爬樹和攝影。我意識到只有到荒蕪人煙的地方,才可以隨意拍攝赤裸的人們,想拍多久都可以!我們在野外、玉米田、森林中,擁有了數萬英畝、如操場般自由的場地,在那裏做任何事都可以。

K:這一發現是不是也向你揭示了什麼?你擁有那一片自由的風景,寬闊的土地,你完全可以把它當作畫布來創作些什麼。

R:那的確是個很美妙的瞬間。如果你現在去美國公路旅行,只能看到滿眼的 Walmart(美國連鎖超市)和快餐店。但是如果你搜尋一下那些偏遠荒蕪的地區,將會看到一個很真實的美國。我希望自己可以一直只走鄉間小徑,跟那個很現代化的世界保持距離,我覺得這樣才能和這片土地建立更緊密的聯繫。

Chapter 3 :On nudity 關於赤裸

K:你將「裸」和大自然结合,呈现出完全屬於你的獨特視覺語言,無論這些赤裸的軀體是在翻滾、跳躍,還是被繁密樹枝糾纏著,都展現出具有衝擊力的、極妙的、優雅的姿態。你是如何指導你的模特?

R:在場所的選擇上,我會尋找一些輪廓分明或顏色豐富,抑或是人們可以自由地攀爬、玩耍,並享受其中的地方。在成為職業攝影師之前,我學過繪畫和平面設計,它們已然成為我照片中的一部分。當我看一棵樹或是一汪沼澤,就好像看到了調色盤上的顏料。

當我們到達拍攝場所,就會安排放哨的人。如果我們闖入了農民的種植地,我的兩個助理會隨時用對講機保持聯繫,確保拍攝時無人駕車經過。在國家公園,「放哨員」會特别注意來巡邏的護林員。我們不希望打擾任何人,因此通常不會在有人的地方拍攝。

而我會像編舞師一樣,讓模特嘗試不同的動作;有時是野蠻瘋狂的動作,有時是輕柔的、像小動物一般的動作,有些動作看起來就像漫畫一樣搞笑。但在成片中,往往是那些瞬間形成了詩意的畫面,與其說這是一場表演,不如說大家在放鬆和愉悅自己。

Chapter 4 :On rebellion 關於叛逆

K:作為天主教家庭的一員,你如何如此坦然地將「裸露」這一主題表達出來?

R:我的藝術精髓來源於叛逆,它讓我的作品有了生命力。很多孩子總是被叮囑要遵守規則、尊敬老師等等,而我恰恰相反,我是被哥哥姐姐照顧長大的。成長裡充斥著「别聽老師的」,「别聽爸媽的」,「一定要追逐夢想」,「做你想做的」之類的話……我覺得叛逆因子是流淌在我的血液裡的。

K:那些經歷是否為你「入侵式」的藝術創作奠定了基調?

R:我覺得過去的經歷融進了我現在所做的事裡。「赤裸」其實是一個很叛逆的舉動,甚至带有些許政治意味。幾乎所有在户外拍的照片,我們都是在沒有得到「攝影許可」的前提下完成的,我們總是相信:得到原諒比得到許可更容易。

Chapter 5 :On divine 關於信仰

K:你說過馬蒂斯的作品曾给你帶來很大的影響。那麼當你需要靈感的時候,還會參考哪些作品?

R:我覺得身處大自然,是與神聖的力量進行精神相通的一種方式。我一生都在看著十字架上半裸的耶穌,當我每一天面對著他、或翻閱聖經、看著天主教教堂的彩繪玻璃時,我看到的都是赤裸的身體和田園詩般的宗教場景。

K:我覺得在一個有信仰的家庭中長大,對藝術家來說是很大的天賜。因為信仰在藝術家腦中開闢了新的思想,使你相信有一種與藝術交織的精神力量存在。

R:完全同意。我知道自己並不是在辦一場秀。就好像,如果畫面中突然出现了一陣強風,或有一片令人難以置信的粉紫色天空,這是我無法控制的,而我相信是一種比我更強大的力量創造了這一切。

K:美在你的作品中有著怎麼樣的地位?

R:非常重要。首先是景觀必須有層次感且吸引人,接下來是美麗的光源,我們經常為此凌晨四點起床拍攝。最後就是找到有趣的人,我覺得自己像在旅途中重組家庭,當我完成了第一次公路旅行,我的母親來看我的展覽,她說:「你照片裡的每個人,都長得像你的哥哥姐姐!」

在 Ryan McGinely 導演的「白日夢」裡,充滿了洋溢的青春、肆意的放縱、煙花下爽朗的嬉笑、田野間放肆的狂奔……少年少女們的青春純粹、美好,卻又格外真實;像是《在路上》裡,那句無時無刻向世界宣告著:「我還年輕,渴望上路。」

Text/ Karen & Susie.
Photography/ Ryan McGinley.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與創作人故事。