不只是繆思!一起生活、一起策展,Wes Anderson 身旁的她——Juman Malouf

維也納藝術史博物館(Kunsthistorisches Museum Wien)之邀,今年 11 月 Wes Anderson 將在那策劃一場非常特別的展覽。整個博物館超過四萬件藏品任君選擇,就像把一個大小孩丟進巨大的積木堆,讓人非常期待他會砌出什麼。

這次的展覽另一個吸引目光的原因,是他身旁的愛人與聯合策展人——Juman Malouf。捲捲的半紮髮,懷舊的針織衫,她和穿著訂製西裝的 Wes 站在一起,儼然穿越時空而來的復古一對,就算走進 GUCCI 廣告也不違和。奇怪的是,無論藝術家、作家還是導演,只要提及他們身旁的伴侶,就言必稱「繆斯」,似乎用這個頭銜就可以一概而論,以至於人們往往忽視了「繆斯」本身的才華。

網上能找到的兩人照片,大多拍攝於 Juman 陪 Wes 出席紅毯的時候,她會介意別人先入為主地稱她為「Wes Anderson 的繆斯」嗎?「其實不會,因為我喜歡他啊!倒是不知道他介不介意。」Juman 俏皮地回答。

在一起超過 20 年,他們依然聊不完對歷史和電影的熱愛,身為創作者的惺惺相惜,讓他們成為彼此的頭號粉絲。事實上,把 Juman 稱為他的工作夥伴更加恰當。而在下列的作品裡,Wes 早就透露了愛人的存在。

《超級狐狸先生》配音

由 Juman 配音的 Agnes。

由 Juman 配音的 Agnes。

雖然 Juman 客串的 Agnes 僅有三、五句台詞,但 Wes 還是給她出了難題,要她根據導演的指令打噴嚏等等……當然,被她拒絕了。

《月昇冒險王國》圖書插畫

Juman 為電影設計的書:《The Francine Odyssey》。

Juman 為電影設計的書:《The Francine Odyssey》。

Juman 為電影中虛構的書《The Francine Odyssey》貢獻了封面插畫,據說《月昇冒險王國》是 Wes 送給她的禮物,那個「黎巴嫩堡」便是致敬她的故鄉。

《歡迎光臨布達佩斯大飯店》人物插畫

Juman 對維多利亞時代情有獨鍾,看到她筆下精緻複雜的服裝細節,不難發現作品和她之間的微妙聯繫。

除了為 Wes 創作,Juman 還有更多屬於自己的創作慾望。然而,面對許多採訪時,Juman 總能隱隱猜到,「啊,這是要問 Wes 的事了吧!」她理解人們的好奇心,可她也不禁好奇,就是這樣了嗎?她能做她自己嗎?

Juman:「去做所有想做的事。」

「我認為最快樂的人,是能做自己真正喜歡的事的人,有些人老早就知道自己想要什麼,但對我而言,還是要試過一大堆不同的事才會知道。」——Juman

「我認為最快樂的人,是能做自己真正喜歡的事的人,有些人老早就知道自己想要什麼,但對我而言,還是要試過一大堆不同的事才會知道。」——Juman

如果你問 Juman 到底是做什麼的?這個問題就像問她來自哪裡一樣,她傾向於不給一個準確的回答。

1975 年,剛出生幾個月的 Juman,跟家人搭上飛往倫敦的末班機,逃離了爆發戰火的黎巴嫩。這家人先後搬到沙特阿拉伯、巴黎,近十年後才回到倫敦定居。輾轉的成長歲月,卻讓她體會到一種被放逐的自由,生活在移民社區,來自世界各地的鄰居經常串門喝茶,那些和主流社會不兼容的邊緣人群最是令她著迷。

就在 Wes 開拍《都是愛情惹的禍》的 1997 年,Juman 進入常春藤名校主修神經學科。兩周後她意識到,比起去醫院,自己更喜歡逛博物館,乾脆改念了藝術。畢業後進了劇院,她發現自己做不好演員,倒是對畫畫感興趣,於是繼續修讀佈景和戲服設計;不滿設計戲服的侷限性,她又創辦了服裝品牌 Charlotte Corday,換著想法釋放自己的創作小宇宙。

Juman 不思議的創作世界

Juman 是那種在街上看到鴿子屍體,就開始幻想「這是不是某種預兆?」的人,正是這種古怪天真,讓她擁有天馬行空的想象力,樂此不疲地切換創作世界。她的插畫天賦在學生時代已經顯露,而寫作技能則是為了創作自己的第一本童話小說《The Trilogy of Two》——花了她將近十年才磨煉出來的。

《The Trilogy of Two》
Juman 與母親 Hanan al-Shaykh。
《The Trilogy of Two》
Juman 與母親 Hanan al-Shaykh。

此前 Juman 從沒想過寫作,因為她的母親 Hanan al-Shaykh 就是一位作家,出於少女時期的叛逆總是讓她逃避寫作。曾經還有通靈者預言,總有一天她會走上母親所走的路,她偏不信邪,「這絕對不會發生的!」

可是某一天,這些人物就突然從她的腦海裡冒了出來……

《The Trilogy of Two》|CHARACTERS
Charlotte & Sonja 這對同卵雙胞胎有著一樣齊肩的短髮,一樣瘦長的四肢、一樣不合身的雨衣,唯一能區分她們的特徵就是 Charlotte 的右臉上有一顆痣。
高大的流浪漢 Kats von Stralen 披著一件長長的黑色大衣,寬檐帽遮住他的半邊眼睛,一隻白色的波斯貓總是在他腳邊神出鬼沒。
長著大大鷹鈎鼻的 Mr. Fortune Teller ,滿頭灰白的小捲髮,整天穿著一身毛呢西裝,他是雙胞胎遇到過最聰明的人,並教會了她們讀書寫字,認識世界。
Charlotte 和 Sonja 的養母 Tatty Tatters,馬戲團的 Tattooed Lady,她從脖子到腳踝都刺滿了彩色的圖案,山林湖海,飛禽走獸,無所不有。

Charlotte & Sonja 這對同卵雙胞胎有著一樣齊肩的短髮,一樣瘦長的四肢、一樣不合身的雨衣,唯一能區分她們的特徵就是 Charlotte 的右臉上有一顆痣。

Charlotte 和 Sonja 的養母 Tatty Tatters,馬戲團的 Tattooed Lady,她從脖子到腳踝都刺滿了彩色的圖案,山林湖海,飛禽走獸,無所不有。

長著大大鷹鈎鼻的 Mr. Fortune Teller ,滿頭灰白的小捲髮,整天穿著一身毛呢西裝,他是雙胞胎遇到過最聰明的人,並教會了她們讀書寫字,認識世界。

高大的流浪漢 Kats von Stralen 披著一件長長的黑色大衣,寬檐帽遮住他的半邊眼睛,一隻白色的波斯貓總是在他腳邊神出鬼沒。

《The Trilogy of Two》|THE STORY

萬聖節前夕,馬戲團的 Tattooed Lady 在門前發現了雙胞胎孤兒 Charlotte 和 Sonja,從此,她們就跟著馬戲團浪跡江湖,坐著大篷車環遊世界。

這個故事不免讓人聯想起 Juman 的童年,始於不幸的命運,卻發展出奇妙的情節:原來 Charlotte 和 Sonja 是音樂神童,她們還沒學會走路,就已擁有演奏的能力。隨著長大,更多奇怪的事情發生了:當她們演奏時,天空忽然大作,觀眾竟漂浮起來,謎樣的魔力招致的覬覦,雙胞胎決定踏上前往魔法的危險旅程,一步步揭開自己神秘的身世……

小說創作靈感。
《The Trilogy of Two》書中插圖。
小說創作靈感。
《The Trilogy of Two》書中插圖。
小說創作靈感。
小說創作靈感。
《The Trilogy of Two》書中插圖。
《The Trilogy of Two》書中插圖。

這彷彿是被施了魔法的狄更斯世界,世道雖黑暗,善惡卻分明。正如 Juman 所說,「我的創作來自於現實,我只是把它放大了而已。」雙胞胎的原型來自 Juman 的兒時好友,她發現,儘管她們外表極其相似,卻各自努力地尋找著自己的個性。現實世界中的少女並沒有魔力,卻天不怕地不怕,覺得自己可以實現任何事情。

但長大並沒有帶來更多的勇氣,好像一到某個年齡,我們心底的寶藏就必須被奪走,然後也不知道是誰把患得患失的恐懼塞到你手裡。看到身邊那些熱愛音樂和畫畫的朋友,為了溫飽,把曾經的幻想與渴望丟到一旁,Juman 寫下了雙胞胎被剝奪魔力的情節。

《The Trilogy of Two》的封面手稿。Juman 覺得初稿總是有一份特别的生命力。
《The Trilogy of Two》的封面手稿。Juman 覺得初稿總是有一份特别的生命力。

「我不想讓恐懼阻止我去做我想做的事。」在 Juman 眼中,童年是無法複製的最奇妙時光,而當我們闖進成人的迷霧森林後,她用這本小說為貧瘠的心種下了一棵玫瑰,重新灌溉不思議的可能性。她甚至為這本小說製作了兩張歌單;就這樣,一點一滴實現了完整屬於她的幻想世界。

「和一個可以共同激蕩想法的人一起生活,感覺真好。」——Juman

「和一個可以共同激蕩想法的人一起生活,感覺真好。」——Juman

說回令人好奇的私生活,如今住在巴黎、紐約兩地的他們,有了兩歲的女兒 Freya——這名字來自於 1940 年的電影《致命風暴》的女主角。Wes 還說,Freya 才是看過《犬之島》最多次的人。至於愛情故事的細節,當事人保存得好好的,留下神秘感。不過 Juman 透露,比起她創造的幻想世界, Wes 創造的世界更接近現實。所以,那些戀愛情節或許已經隱藏在他的電影里了,不知道會不會藏在她的下一本小說裡呢?

Text/ Nikki.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與創作人故事。