5 BOOKS THAT MADE ME|閱讀的獨白:書房 010,安哲

BeanFun! Share

口述/ 安哲.
採訪、編整/ Alice Chan.
Film & Photography/ Yu Chun Chen.

與各種書籍的相遇,似乎本身就是個關於命運或緣分的故事。

在談造就自己的五本書之前,想先分享最近讀的《退稿圖書館》。那是在便利商店買東西時,在店內的廣播中聽到的;我被廣播說的幾個關鍵字吸引,還沒結帳,就站在那等著主持人說書名。故事講述一間專門收存被退稿件的圖書館,存放許多沒有機會出版的手稿;每個人都可以放自己的作品,但一定要親自來放。一個不得志的作家跟他的女友,兩人決定一起到圖書館把作品放進去,卻在那意外發現一個愛情故事。他們被故事打動,想要尋找故事的作者,而後像推理小說般,一點一點發現更多線索。

線索。回想起來,在生命某一段時期或某個特別深刻的經歷發生時——不一定是低潮,也可能是追求某種東西——便也像逐一被線索引導般,在某個地方找到屬於「那時的自己」的一本書。情感也好,理想也好,多多少少,自己的狀態都會與當時遇見的書中的什麼相似。

當然,緣份之外,喜歡的題材總與自身成長經驗有關。對閱讀的啟蒙大概是在國中,雖然是受教育的年齡,閱讀習慣的養成卻並非來自學校。那時同學都專注在升學考試,我卻總在想課業之外有沒有可能做些別的事,摸索未來想要成為的樣子。我熱愛動畫,希望能成為其中的創作者;記得當時因為相關資訊少,自己找了一本外文美術書《Cracking Animation》,圖文併用講述動畫的歷史、概念與實作。1500 台幣的售價,還是學生的我東湊西湊,最後帶著一堆零錢買下來。把圖片都翻熟了,卻對裡面的英文內容一知半解;為了真正看懂,又存了一筆錢買英漢電子字典。

這經驗讓我理解,在既定的環境或體制內,自己對學習很容易失去興趣;閱讀那本書的過程,於我才是個真正的學習。

回顧起來,在接觸這些書——這些讓我留下的書——的過程,終歸是因為一種緣份,也是因為這體制外的自我學習經驗。

一隻被同類視為異類的海鷗,飛翔不為覓食,只為練就高超的飛行技術;牠試著在體制內追求理想,遇到社會化過程中不被接受、邊緣化的處境。這是 Jonathan Livingston Seagull 的《天地一沙鷗》。在一次跟朋友的閒聊朋友突然提起,覺得我會喜歡,甚至覺得我與主角個性相似,買了一本送我。

Jonathan Livingston Seagull 是個飛行員,憧憬著飛翔,藉這本書寫下飛翔隱含的自由想像。海鷗對飛翔的執著,如同人生面臨的各種抉擇:要與大家一致安分生活,或是格格不入忠於自我。選擇離開體制、練就高超飛行技巧後,海鷗碰到一位智者,告訴牠要回到原本的環境,指導那些跟牠有同樣困惑的海鷗,協助牠們找尋自己的天賦。

40 年之後這本書再次出版,作者醞釀幾十年,在原有的結局之後加上新的結局。主角已不在,而牠的學子遵循著指導,讓主角成了信仰——一個無法飛越的神話,一種宗教形式的膜拜。故事走到這裡,討論原有的精神失去最初的本質,這與當代各種面向的狀態似乎頗有呼應——許多原本該是純粹的,最後淪為一種形式。

藉由一隻海鷗,作者用訓示意味不那麼重的筆觸,講述了預言般的故事。每個人都在找尋生命的意義,但當不同個體在彼此間建立了體制,讓體制介入生命,我們該如何自處?適應接受或走上一條只為理想的孤獨之路,那其中的心境、懷疑與困境,的確令人充滿共鳴。《天地一沙鷗》給予我反思的能力,思考一件事的表象下所蘊含的本質,進而理解自己想要什麼。

同樣我歸功於緣分與時機而收藏的,還有赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。在一間很多書的咖啡廳裡隨手翻到,立刻被其中的內容深深吸引,當時卻已經絕版了。幾經波折,終於找到一本,才真正有這本書的收藏。

就一本小說而言,《過於喧囂的孤獨》看似沒幾頁,也無高潮迭起的劇情,卻因內容與角色刻劃的深厚,並非能輕易閱讀完。故事講述一個飽讀詩書的智者,飽滿充盈於內在,卻是他人眼中的無家者或流浪漢;這樣的形象衝突,間接表述了一種「過於喧囂的孤獨」狀態。

刻畫著社會底層小人物的身影,這與赫拉巴爾的親身經歷緊密相連。他一生與這些人為伍,在他人眼中的髒污鄙夷之處,發現其中的美與奇特;這些面孔即便終其一生與垃圾堆的氣味相伴,卻不比你我卑微。身為捷克作家,他的作品被評為「最具捷克氣味」的文學。身處在經歷過兩次世界大戰的年代,成長在當時家境相對算富裕的環境,赫拉巴爾戴著法學院學士的光環,卻走上一條不那麼「正確」的道路。49 歲時才出版第一部作品,而對於《過於喧囂的孤獨》,他說「活著就是為了這本書。」

刻畫著社會底層小人物的身影,這與赫拉巴爾的親身經歷緊密相連。他一生與這些人為伍,在他人眼中的髒污鄙夷之處,發現其中的美與奇特;這些面孔即便終其一生與垃圾堆的氣味相伴,卻不比你我卑微。身為捷克作家,他的作品被評為「最具捷克氣味」的文學。身處在經歷過兩次世界大戰的年代,成長在當時家境相對算富裕的環境,赫拉巴爾戴著法學院學士的光環,卻走上一條不那麼「正確」的道路。49 歲時才出版第一部作品,而對於《過於喧囂的孤獨》,他說「活著就是為了這本書。」

刻畫著社會底層小人物的身影,這與赫拉巴爾的親身經歷緊密相連。他一生與這些人為伍,在他人眼中的髒污鄙夷之處,發現其中的美與奇特;這些面孔即便終其一生與垃圾堆的氣味相伴,卻不比你我卑微。身為捷克作家,他的作品被評為「最具捷克氣味」的文學。身處在經歷過兩次世界大戰的年代,成長在當時家境相對算富裕的環境,赫拉巴爾戴著法學院學士的光環,卻走上一條不那麼「正確」的道路。49 歲時才出版第一部作品,而對於《過於喧囂的孤獨》,他說「活著就是為了這本書。」

「活著就是為了這本書。」我猜想,赫拉巴爾將它視為自己最重要的作品,同時為了它延遲了自己的死亡。再更年輕一點,我可能無法理解其中的含義;伴隨社會經驗累積、心底依然抱持「創作」而規劃人生的現在,突然之間就理解了。我們都在等待完成「最代表自己」、「最想完成」的那個作品。這目標抽象無形,即便我持續揮動畫筆,依然時時刻刻思考,「什麼樣的作品才是走上這條路最重要的?」而赫拉巴爾做到了這件事。

因為自己以畫筆創作,比起依賴文字,我更喜歡圖像閱讀。閱讀圖像很直覺,閱讀一段文字則如同品嚐,需要與其相似或共鳴的情感;有了這情感,還要讀懂遣詞用字和語境。也因此買回家收藏的書籍裡有許多是繪本。

在台灣早期繪本多半被定義在「孩童閱讀」的範疇,市場狹窄,也與讀者有段距離。但在國外「成人繪本」其實存在已久,像「圖像小說」——與小說同樣具備文學內涵,只是以畫面呈現。因為自己也在進行繪本創作,曾有過類似的想法,或說疑問:為什麼繪本需要文字而小說卻不用依賴圖像?我能不能只用圖像講述一個複雜度較高的故事?《The Arrival》便是一部顛覆繪本原有框架,解答這疑問的作品。

「The Arrival」,「抵岸」是命名也是意境,全無文字僅以圖像,講述一個「移民」的故事。學生時代在書店認識這位作者陳志勇,便持續關注他至今。故事以主角向家人告別伊始,獨自踏上追尋新世界的旅程;為了追求嚮往的希望,伴隨而來的卻是絕對的孤獨。它總讓我想起《海上鋼琴師》,在那個許多人前往美國或澳洲的年代,離鄉背井只為了夢想。而出生成長在澳洲的陳志勇,「這故事是獻給父親」,這創作背後的歷程除了大量史料的蒐集,與他自身的生命經驗緊密相連。

除了受畫技與奇幻寫實的風格吸引,真正撼動我的,是時間悄然無聲地在書頁上走過。不僅因為刻意的陳舊與髒污處理,讓《The Arrival》本身就如同在時間旅程裡漂泊許久;每幀畫面都是精細素描,結合電影分鏡、漫畫分格,僅僅是雲的陰影轉變——這些細節讓它如同一部紙上電影,突破繪本原本難以察覺的,時間的停滯、等待與流逝。

《The Arrival》是個勉勵。陳志勇不僅突破繪本表現形式,也講述了一個深具文學內涵的動人故事。這故事小朋友可能看不懂,年輕人可能沒興趣,也並非流行線上的話題;但正因如此,以深具價值卻不討好的方式創作更令人佩服。這是用生命在做的。

另一個同樣是台灣少見的「大人繪本」《藍色大樹》,則是目前我期望自己能做到的。十一世紀才出現的「藍色」,以書名與色彩運用的歷史來看,書中的藍很接近「奇幻藍」——對西方國家來說,早期帶著濃厚宗教意味,是聖母瑪莉雅的象徵,但同時也隱含對希望與自由的追求。作者 Amin Hassanzadeh Sharif 把顏色的意涵放入故事,藉由一棵藍色大樹撐起人民的希望,一種獨裁政權下的省思。雖然著墨在對極權的反諷,他卻用一種溫柔而不尖銳的方式,簡單闡述這深沉的題材。

另一個同樣是台灣少見的「大人繪本」《藍色大樹》,則是目前我期望自己能做到的。十一世紀才出現的「藍色」,以書名與色彩運用的歷史來看,書中的藍很接近「奇幻藍」——對西方國家來說,早期帶著濃厚宗教意味,是聖母瑪莉雅的象徵,但同時也隱含對希望與自由的追求。作者 Amin Hassanzadeh Sharif 把顏色的意涵放入故事,藉由一棵藍色大樹撐起人民的希望,一種獨裁政權下的省思。雖然著墨在對極權的反諷,他卻用一種溫柔而不尖銳的方式,簡單闡述這深沉的題材。

畢竟現實與人生都不像「給小朋友看的繪本」裡,只有那些過於美好的嚮往或普世價值。《藍色大樹》在美好中揭示黑暗的存在,在黑暗中醞釀光芒;沒有正解,卻帶著無盡的詩意與省思空間。這樣的作品,與我自身對創作的理想很貼近——呈現人們該面對卻不願面對的題材,或說一種「真實」。

像這樣在一個現實的根基下,創造一個奇幻世界觀的作品,總是讓我很著迷。而《CODEX, SERAPHINIANUS》則超越了任何書籍的類別,儼然已是藝術。在一位好友的介紹下,得知這本被列為「世界十大奇書」的作品,查了資料後被深深吸引,經過一段艱難的搜尋過程,終於買回來收藏。

中文維基百科稱之為《塞拉菲尼寫本》,塞拉菲尼就是作者的名字,一位義大利建築師。1976 到 78 年間他完成這部作品,猜想應該是閒暇之餘單純覺得有趣而進行的創作。厚厚一本,以插畫結合他自己發明的文字撰寫而成;從動植物學、人類學、物理學、社會學、機械學、語言學再到歷史學……11 個章節涵蓋許多領域,彷彿是書中那個奇幻世界裡的百科全書。而那既似符號又似圖像的文字,全無翻譯成世界現有語言的可能,理所當然,也找不出答案或深刻含義。但吸引人之處正是這迷幻又超現實的元素。

想像力是很有魅力的能力。然而,不免俗地,隨著成長與社會歷練,越來越多的框架絆住我們的想像。而《CODEX》如同一位創作者想像力的極致,其中的意義遠大於「精美」、「好看」。它是一種提醒,提醒創作中的我,當生活的消磨讓想像流失,依然要竭盡所能保留創作的初衷與動力。

這些書寫與繪本,總在自己空洞如一空瓶時適時出現;在那些字裡行間或色彩落墨裡,窺見作者觸動自己內心的思緒。即便閱讀的當下,與作者身處不同時空,那如一瞬靈光浮現的交流,讓我得到某種屬於靈魂深處的充實。這充實,充滿詩意。

書房 010 書單
《天地一沙鷗》,Jonathan Livingston Seagull
《過於喧囂的孤獨》,Bohumil Hrabal
《The Arrival》,陳志勇
《藍色大樹》,Amin Hassanzadeh Sharif
《CODEX, SERAPHINIANUS》,Luigi Serafini
書房 010 書單
《天地一沙鷗》,Jonathan Livingston Seagull
《過於喧囂的孤獨》,Bohumil Hrabal
《The Arrival》,陳志勇
《藍色大樹》,Amin Hassanzadeh Sharif
《CODEX, SERAPHINIANUS》,Luigi Serafini
書房 010 書單
《天地一沙鷗》,Jonathan Livingston Seagull
《過於喧囂的孤獨》,Bohumil Hrabal
《The Arrival》,陳志勇
《藍色大樹》,Amin Hassanzadeh Sharif
《CODEX, SERAPHINIANUS》,Luigi Serafini

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人故事。