夢的糖衣包裹人間愛恨嗔癡
2016 年，HUSH 先行將一張名為《小事》的 demo 合輯放上網，內含六首歌的寬幅，其中五首 demo 發展成錄音室版本收錄在《換句話說》，並多數擺放在專輯曲目排序的後半，包括〈寄居蟹與蝸牛〉〈小事〉〈流明〉〈沒有了〉。原先專輯在還有四首歌尚未完成的階段時，同樣規劃定名《小事》，但他卻因此感覺創作被侷限住了，「我很著迷『小事』那種大事化小、見微知著的過程，是一段從大縮小又再回到大的轉變，如果確定要取作『小事』，那勢必後面幾首歌都得要放進特定的主題，我不想要這樣。」
思索著如何抽換詞面傳達「小事」的概念，他在〈寄居蟹與蝸牛〉demo 裡聽到「換句話說」這四個字時幡然領略到，「我們在任何說出『換句話說』的時刻，都是想把接收到的訊息扭轉，它有機會改變原先的意思，再進而發展出新生的樣貌。」那扭轉的過程可能歧路成誤解、曲解，或是理解。
．晚上喜歡的去處？
宅在家玩 PS4。
．喜歡哪個城市的夜晚？
東京。東京本來就孤獨，到了夜晚日本人開始展現自我的時刻卻更加重孤獨感。
．夜晚做過最瘋狂的事？
偷偷在非開放時間去學校游泳池。
．晚上喜歡的去處？
宅在家玩 PS4。
．喜歡哪個城市的夜晚？
東京。東京本來就孤獨，到了夜晚日本人開始展現自我的時刻卻更加重孤獨感。
．夜晚做過最瘋狂的事？
偷偷在非開放時間去學校游泳池。
「上一張專輯發完，基本上我的歌庫已經掏空了。等於《換句話說》有很多東西是從頭開始的，它存在明確的起點和終點，像是回應了這三年生活給我的靈感。如果以《小事》demo 作為時間分界，〈沒有了〉是最後放進 demo 合輯裡的一首。」經歷過一段對萬物感到百無聊賴的低谷，〈沒有了〉像是舉起那繳械後哀莫大於心死的一只白旗，直到演完舞台劇《地下鐵》才逐漸從麻木中恢復感官，走上坡回歸生活常態，並在專輯內核轉向「換句話說」後，陸續將七情六慾流淌進餘下的曲數。
他習慣在 demo 寫完之後即排定曲序框架成一張專輯，先行感受情緒的起伏跌宕，以及歌曲間的轉換流動。《換句話說》總的看來分了三個章回，「我試著把畫面比較明朗開闊的歌擺在中間，造就聆聽上的起伏。」一到四首異色瑰姿，五到七首平實砥磨，八到十首則在心靈飢寒的時候點起一盞漁火。
《換句話說》是一張撥雲撩雨的專輯，HUSH 用夢的糖衣去包裹人間愛恨嗔癡，被收束在無邪皮囊內的慾念伺機傾巢而出，在暗湧的深宵裡百鬼夜行。「夢這件事情是安定同時又不安定的。『永遠都會做夢』這件事情是安定的；而『夢的內容不盡相同』是它不安定之處。」他認為夢具有兩極性，同時擁有週期表上活性大小兩端的元素性格。
HUSH 寫歌總憑恃畫面，當他從頭檢視《換句話說》的歌詞，察覺出現許多關於晚上的、睡了又醒反側著的場景，他將之歸納為「一段時間區間的過程」，回應著專輯內核對於「過程」的求尋。即便專輯竣工，「過程到底是什麼」的探問卻仍繼續投石問路，「有時候我們不會知道終點在哪裡，甚至可能忘了起點，界定起來就會變得抽象，我希望這張專輯可以被放到人生的任何過程裡。」他發願著。
迎向一道如何將私書寫布公的選題
《換句話說》讓 HUSH 嘗試了一回當自己專輯的製作人，「我很難去描述當一個製作人理所應當要做什麼，我就邊做邊學，『製作』這件事情可以很技術取向，但我相信更多的時候是美感。」他感謝製作統籌陳聖弘和錄音師的一路協助，他們的人生經驗、對於音樂的品味，亦行過留跡地摻和在音軌裡。「我覺得學到最多的是在面對選項時，『如何適度地取捨』。」專輯開門曲〈怎麼開始的〉邀請謝明諺吹薩克斯風，謝明諺吹了五、六個版本都足夠精采，當下無法選定，只好沉澱幾天再回過頭審視，總能取捨出最穠纖合度的那一遍演奏。
．平常的作息情況和睡眠品質？
睡眠品質算好，不過非常夜貓。
．做過最真實的夢？
沒有。我很清楚夢就是夢。
．做過印象最深刻的夢？
上帝跟我說：「我召喚你回來，是希望你多為這個城市嘆息。」
回顧瑪莎重新製作〈克卜勒〉時，幫 HUSH 找了一群樂手老師，組合成 HUSH 現場演出的配合班底，一起玩到現在也三年多，彼此間有一定的默契，差不多是時候讓團員們有所施展。「我曉得他們擅長的演奏習性，所以在專輯收錄曲的 demo 照曲序列完之後，很放心地區隔出來說，哪些歌可以給團員共同編曲。」偶然與巧合，團員間迸發的花火，非刻意為之地，被推到了讓觀眾先聽到的排位順序上，一如〈怎麼開始的〉和〈換句話說〉。
「現在比較常用鍵盤寫歌。」HUSH 說。雖然如此，他顧慮大量舖底的鋼琴聲會讓聽覺愈漸疲乏，《換句話說》在聲音安排上亦考量這點，分配了鋼琴與吉他為底的個別曲數，也順勢合作了不一樣的鋼琴手、吉他手。像是鋼琴手許郁瑛和 HUSH 合力編演了〈沒有了〉，吉他手浮雲則參與專輯概念源起的〈小事〉一曲，兩人皆在各自的樂曲裡得到極好的釋放。「〈沒有了〉這首歌我們一開始即設定只需要鋼琴和人聲，於是想說找沒有試過的人來負責鋼琴。」而〈小事〉則讓他卡關地久，因為需要在編曲上換血，才在公司牽線下促成此樁和浮雲的合作。
．平常的作息情況和睡眠品質？
睡眠品質算好，不過非常夜貓。
．做過最真實的夢？
沒有。我很清楚夢就是夢。
．做過印象最深刻的夢？
上帝跟我說：「我召喚你回來，是希望你多為這個城市嘆息。」
．平常的作息情況和睡眠品質？
睡眠品質算好，不過非常夜貓。
．做過最真實的夢？
沒有。我很清楚夢就是夢。
．做過印象最深刻的夢？
上帝跟我說：「我召喚你回來，是希望你多為這個城市嘆息。」
細數其中作品，「有幾首歌本來是要給別人的。」〈沒有了〉的詞原先填給楊乃文〈離心力〉，後才譜上旋律轉變成現在的樣貌。〈對等關係〉則曾打算交付徐佳瑩，「雖然〈對等關係〉寫的是我自己的感情觀，但我認為同樣也吻合徐佳瑩和比爾賈，可是沒被採用，我就拿回來自己唱。」這些差點覆水的作品，因為 HUSH 難自棄才讓它們能見天日。
《換句話說》在夏秋之際的九月發行，製作期大概半年時間——當然這是狹義的製作時限，真要說籌備長度，可以看成 HUSH 這一年或三年的生活囤累。如何分野至今兩張個人專輯的屬性？他捻來一個比喻，首張《機會與命運》像是擬似一本虛構小說；《換句話說》則好比日記般，是關於自我的私書寫。兩張專輯間的相互權衡與照映，入題的材料有所殊異，不變的是他提筆的姿勢、說書的姿態。
以人生況味典當一個比喻
一股略為潮濕的氣息漸浸在 HUSH 的創作裡，像是連日落雨而久未能陰乾的棉衣，還是能以手惦量得出帶水的重量，「綜觀我以前到現在的創作，其實都沒有特別快樂的那種歌。」好似一張曝光不足、對比趨低的相紙，成因無非是，太陽斜射的角度過小而讓一隅幽微無以關愛，或是膠卷本身就不新鮮所以怎麼測光都失準，而我想更多的時候因素是變動著共同使然的。
那樣子的濡濕感一直都是 HUSH 音樂裡讓人流連的體膚感受。
．自己是會夢遊或說夢話的人嗎？
不會夢遊但是會說夢話。
．會去解讀夢中發生的事嗎？
會，有些我覺得很有意思的夢，就會去想是不是跟我的日常生活有什麼關連。
．更喜歡睡眠做的夢還白日夢？
都喜歡。
．自己是會夢遊或說夢話的人嗎？
不會夢遊但是會說夢話。
．會去解讀夢中發生的事嗎？
會，有些我覺得很有意思的夢，就會去想是不是跟我的日常生活有什麼關連。
．更喜歡睡眠做的夢還白日夢？
都喜歡。
．自己是會夢遊或說夢話的人嗎？
不會夢遊但是會說夢話。
．會去解讀夢中發生的事嗎？
會，有些我覺得很有意思的夢，就會去想是不是跟我的日常生活有什麼關連。
．更喜歡睡眠做的夢還白日夢？
都喜歡。
幫孫盛希寫詞的〈人樣〉有句「一起喝一碗熱湯」，〈沒有了〉裡「買的湯冷了」。我總以為 HUSH 是那個喝湯的人，水氣氤氳，趁熱喝或放冷了，都是他在創作上或遠或近的距離調度。「我本身就喜歡胡思亂想，又曾經在求學時和哲學沾上一點邊。其實仔細去看，不同形式的藝術創作都能歸結成『美化生活』。」那樣子的生活情調能夠透過同理的方式共享，「我的喜怒哀樂也是別人的喜怒哀樂。」
這回幫「光線的通行」寫的〈流明〉一曲，「『流明』只是光的計算單位，跟『光』有關又可以跟什麼有關，我想要說出一些道理來。」他計量著，要怎麼用一個不太一樣的角度，去講一些大家很稀鬆平常的事情。「比方說，我很喜歡對照和比喻，人際關係之於太陽系的運行，有時候可以是同一件事情。」
著迷將生活扣連與延伸，他顧影自盼一路上創作的運行軌跡，因為一首寫給孫燕姿的〈克卜勒〉，讓他的音樂被更多人瞻望。《第一人稱三部曲》裡以個人名義重新詮釋〈克卜勒〉，作為起始個人音樂活動的節點，連同〈天文特徵〉〈X〉差不多套裝了 HUSH 的占星補帖。「我到現在都還是很系統性地在寫歌。那時候剛好聚焦天文，天文寫完之後好像可以著眼人生百態。相較之下這一張回到『我』自己身上的感覺，其實是可以更快速進入人心的。」
我以前會強迫自己寫歌，但現在不這樣做了，那是一件傷『心』的事。
畢竟當自己沒有那麼多生活靈感時，硬寫出來的東西不會真，這大概也回應了《換句話說》之所以耗時三年才塵埃落定的緣由。「目前安排到最後一首歌〈夢遊〉結束，聽完的人終會回神過來，面對自己往後的真實生活。」
說書人的最後一句落語是「下回分曉。」語畢夢醒，人生還得各自參透。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的音樂與創作人訪談故事。
