用一台傻瓜相機，開啟一場北韓的奇異建築之旅：《Inside North Korea》

「北韓/ 朝鮮」與「神秘感」，大概已經成為輸入法裡自動關聯一般的存在，不輕易接受訪談，領導人的髮型都能引起時尚探討。那些已知的都是些片段，總是不足以拼出一幅完整而具體的全貌。

封閉和限制吸引著世界各地的人們前赴後繼地奔向此地，試圖窺見這個國家不為人知的一面，而英國《衛報》的建築評論家 Oliver Wainwright 也是其中一員。2015 年他帶著一台傻瓜相機，在平壤進行了一次為期八天的旅程，記錄這作城市的建築外觀、室內設計和街頭巷尾的細節，集結成一本《Inside North Korea》。當然，旅途全程都是在三位警衛的「親切」指導和陪同下完成的。

建築是其所屬國家的文化與政治意識形態的延伸，今日的平壤重建於韓戰結束後，城市本身就如同一間博物館，處處都書寫著自 1953 年後的朝鮮近代史，而這些建築無疑是其中最具表現力的「展品」之一。

最讓 Oliver Wainwright 意料之外的，是這座城市的色調——不少建築使用了所謂的「馬卡龍配色」。習慣了英國灰蒙蒙模樣的 Wainwright，在書中形容平壤時，也使用了「糖果般」（candy-colored）這一形容詞。《Inside North Korea》裡約 300 張照片，記錄了北韓三代領導人在各自年代興建的建築，在建築審美與理念上呈現出巨大的差異。風格迥異的建築共存著，讓平壤呈現出一種戲劇性——如同烏托邦與森嚴秩序的混合。

北韓獨創——史達林式建築？

1950 年代，金日成試圖宣揚其著名的主體思想，並以體現自力更生原則的新視角重建首都，立志讓新建築都帶著朝鮮獨特的文化印記；於是，當時的城市規劃被烙上華麗並具有史達林新古典主義風格的印記。極其寬闊的街道、高聳的摩天大樓和富麗堂皇的構造充斥在平壤城市內；然而朝鮮元素也依稀可見，比如在一些建築的柱廊設計中，可以看到朝鮮古老寺廟中八角柱的身影。

位於地下 110 米處的平壤地鐵，號稱是世界上最深的地鐵系統。與莫斯科地鐵相似，站台上裝飾著大理石柱與吊燈，試圖營造如宮殿般的豪華。地鐵共有兩條線路：「千里馬線」和「革新線」，每條線各有八個站，站名都相當鏗鏘有力：「同志」、「凱旋」、「勝利」、「統一」等，聽到報站名的廣播時，大概會元氣滿滿。

為了慶祝金日成 70 歲生日而建造的凱旋門，25550 塊石板是對偉大領導人生命裡的「每一天」致敬（ 70 乘上 365 真的等於 25550，認真地按了計算機……）門如其名，平壤凱旋門是以巴黎凱旋門為設計藍本，並在此基礎上增加了 10 米高度。

平壤的後現代主義科幻時代

在金正日成為領導人後，北韓的土地上出現了許多充滿戲劇張力的建築。戰爭過去，比起父親金日成，他更多地將建築視為一種表現發展與現代化的方式，雖然不知道這能否用來解釋他在建築上使用科幻元素的「執念」。

不得不說，金正日是一位對建築很有想法的人，在其著作《建築》（On Architecture，1991 年出版，是的，他寫過不少本書）中，他非常明確地指出，紀念碑兩側應該打造出一種人群瞻仰偉大領袖並歡呼的效果。構建這種權力和領導者至高無上的統治地位，成了金正日時代裡建築設計的「KPI」。

1989 年是重要的一年，因為北韓在那年舉辦了世界青少年和學生節，那是平壤第一次舉辦如此大型的國際賽事。此前的幾年間，平壤開展了多個建築項目計畫，五一體育場作為（他們自認為的）「全世界容納人數最多的體育場」（150000 席座位），就是其中一個。革命展覽公園中的這座土星形狀的天文館，則集中體現了金正日對於科幻元素的摯愛；他在《建築》一書中曾表示，「直線建築是一種過時的表現方式。」

社會主義「仙境」

「讓整個國家變成一個社會主義的仙境」，是北韓在 2015 年宣傳的官方愛國口號之一。事實是，在金正恩上台後，城市景觀與建築確實又發生了一次巨大的變化。

圓滑的線條、柔和的色調、卡通的形式正越來越多地被裝進建築設計中，幾乎是想重現 Wes Anderson 的電影世界色彩；另一方面，更多的大型高樓和公共項目興起，「平壤曼哈頓」（Pyonghattan）初見端倪。然而，Wainwright 並沒有因為這種兒童化的建築風格輕鬆起來，他認為，「這幾乎是統治階級給民眾的視覺麻醉劑」。