有那麼一種說法。
大象是無法席地而坐的。或是說，無法久坐。當牠長久席地坐下或躺下，無法承受自身的重量，內臟器官會壓碎。先不論這是否為事實，但在電影《大象席地而坐》裡，那頭「他媽的就一直坐在那」、「可能牠就喜歡坐在那」、被人拿叉子扎或「有人扔什麼吃的過去」也不理的大象，像個傳說，沒人見過，卻是故事裡四人的唯一寄望。
故事也不是一開始就知道那是故事的，就像日常的起點我們也難以定義是從哪刻開始循環著，卻總被其中的後座力拉扯。流氓于城點著煙跟剛剛一起睡了的朋友老婆談起大象；男學生韋布揮舞著膠條纏綑的棍棒；女學生黃玲披著亂髮坐在床上；老人在住了一輩子的房屋陽台與自己的狗一起起床。該用什麼姿態面對已經可以預想又是悲慘一天的日常？
而後一個個事件發生了，像個座標，在那座滿是破爛的城市裡，把四個人攪和在一攤爛泥。韋布因為一場原本與他無關的爭執，意外傷了校園裡欺負同學的惡棍，開啟了他認為唯一解途的逃亡；其實不那麼喜歡弟弟的于城，卻執意幫弟弟報仇，好讓自己不去面對朋友剛剛跳樓自殺；老人逛著城市，面對即將被兒子媳婦趕出門，試圖摸索出未來安身的解答，就那麼幾十秒間，自己唯一在乎、也唯一在乎自己的那條狗，就那麼離開了。
你哭什麼呢？跟你有什麼關係？
你哭什麼呢？跟你有什麼關係？
原本唯一能冷眼看待事件的黃玲，那麼置身事外毫無干係，硬是被一支與學校副主任在一起的影片，拉進了崩潰的歇斯底里。在這堆滿是破爛的破城裡，呼吸著彼此吐出的煙味廢氣怒氣；盯著彼此破碎的目光與面孔，唯有用更憤怒的姿態與惡言以對——也許那並非刻意要帶著惡意，只因發生在自己身上的破事而防衛著，卻從來也沒有善意。因為一起傷害受苦著，還能在其中得到一些快意。
每個時代的日常都差不多，稍微不同，你不用為這些事困惑。所有人過一段時間就都明白了。
你根本就不知道活著是怎麼回事。
每個時代的日常都差不多，稍微不同，你不用為這些事困惑。所有人過一段時間就都明白了。
你根本就不知道活著是怎麼回事。
「生活」與「活著」，到底是無從知曉還是該明白了？「那我該去哪呢？」茫然吸吐著每一口氣，「會有辦法的。」告訴自己，「看看周圍，所有的人都還活著。」四個小時，近距離的拍攝角度逼視著人物，聽著那些日常到與我們平常瞎扯般的對話，像在對自己的生命質問，上演的是你我都曾聽說過、在新聞上那稱為欺侮、霸凌、背叛、不倫或遺棄的悲劇。說是悲劇，因為與我們無關所以總能恣意碎嘴，那百無聊賴、他人充滿刮痕的日常。目光跟情緒都無處可去，卻還總是看不清全景。
想看清全景，出於我們曾以為看見壯闊的景色會是最震撼，卻未曾想過也許唯有見證荒涼，才真正令人淚流不止。荒涼。何謂荒涼？是熱辣沙漠的漫天飛沙，還是冰天雪地的寒冽冶煉場？那些遙遠的極地場景，造訪都還帶著旅行的浪漫隱喻，但還有一種遙遠，目的地是無夢也無解的流離。那流離還是有個目的，或稱不上夢、但勉強可視為寄望的追尋：去看那頭坐定的大象——那脫離現實、與自己毫無關係，卻是四人緊握著得以繼續「日常」的清晰焦點，多麽荒唐滑稽。
我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。等我貼著牠，看到牠那條斷了的後腿。牠看上去至少有五噸重，能坐穩就很厲害了，我幾乎笑了出來，說實話我很想抱著牠哭一場——〈大象席地而坐〉，《大裂》，胡遷
我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。等我貼著牠，看到牠那條斷了的後腿。牠看上去至少有五噸重，能坐穩就很厲害了，我幾乎笑了出來，說實話我很想抱著牠哭一場——〈大象席地而坐〉，《大裂》，胡遷
沒有什麼創世，也無所謂崩解，活著也許簡單而總帶不堪；好像瞥見了、懂了「什麼」，卻兜著、轉著，像那張費盡心思終於買到的火車票，最終卻也不是真正的解答。生命裡的荒涼，胡波寫下的日常，看著承受著，彷彿生活就是電影尾聲那幕夜裡山路奔馳的客運，只見前方一尺的明亮，其餘晦暗不明。但別無選擇，只能繼續向前下去。
這麼殘酷著，傷害著，碰撞著。大象一聲哀鳴，似在令人無法窒息的晦暗裡，開了一個裂縫，似胡波最後一聲氣力，用自己的生命攪動著觀者的生命。想起他在〈大裂〉裡寫下的這段話，「而在此之前，我一直不停地思考自己為什麼會在此處，並在荒原裡尋找可以通向哪裡的道路，並堅信所有的一切都不只是對當下的失望透頂。」後座力拉扯著，這才發現以為自己「能承受」都是幻影，誠實地令人瞬間潰堤。
All Images Courtesy of 大象席地而坐.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與電影文章。
