70 歲的村上春樹の 70 個可以公開的秘密

1 月 12 日是村上春樹這位大作家的 70 歲生日，四捨五入等於一生的時間，他活得可比小說還痛快——欠過錢、懷疑過人生、叛逆到沒畢業就結婚…… 這輩子還有什麽事沒做過？看了那麽多他寫的故事，今天換我們講講他的八卦，總結關於他的 70 件或大或小的事，打開一個你或許從未認識的村上春樹。

① 寫作的秘密

．最喜歡做的事：
如果你問20歲的村上，他的答案是約會，如果你問現在的村上，他會說寫作。

．「春樹」是個筆名嗎？
並不是喔，因為從來沒想過會成為小說家，所以村上並沒有給自己起筆名，只有在去醫院時，才會想起還是有個筆名好啊。

．本來打算寫英文小說
村上最初想嘗試英文寫作，不過由於詞彙量有限，儘管文思泉湧，但寫出來的句子瘦骨如柴，試了一章之後他決定拾回母語。

．第一本書
「我開始寫作的時候，是午夜之後在廚房的案台上。我用了 10 個月寫完了第一本書。」他說的就是《且聽風吟》，當初他拿小說去投稿時直接投了原稿，要是沒被選上，我們可能就永遠看不到它了。

．改稿大王
每次寫小說，村上一般都要改四到五次稿，第一稿往往就要花半年的時間。

．不存在的 Deadline
和其他作家會跟編輯約好截稿時間不同，在村上的世界不存在 deadline，什麽時候寫完什麽時候截稿。

．三位英文翻譯都是他的朋友
翻譯規則是「先到先得」，不過倒沒出現互相競爭的情況，因為三位翻譯喜好各有不同，大家都挑自己喜歡的作品翻，村上也贊同這點。

．不知道小說的結局
村上覺得寫小說就像打電動，要一一解鎖新關卡，就算一開始寫了殺人事件，他也不知道犯人究竟是誰。

．拒絕寫書評
比起寫書評，村上覺得倒不如翻譯書評，因為翻譯不用夾雜個人意見。

．賣得最好的作品
《挪威的森林》是村上引起社會現象的第五部長篇作品，賣出超過 1000 萬冊。他親自寫了日版橫封上的文案：「100％的戀愛小說」！

② 大作家的日常

．超嚴格作息
村上在寫小說期間，通常會在早上 4 點起床，寫 5 到 6 個小時，下午去跑 10 公里或者游 1500 米的泳，然後看書、聽音樂，9 點準時上床睡覺。他說，「就像催眠一樣，讓自己沈浸到一個更深層次的精神狀態。把這個作息保持半年到一年的時間，需要極大的精力和體力。寫長篇小說就像一種求生訓練。」

．很少跟作家交朋友
村上在日本幾乎不混作家圈子，在國外他偶爾會受邀參加一些作家聚會。剛開始他緊張得不得了，慢慢才跟美國作家 Mary Morris 成了朋友。

．不出席同學會
從來沒有去過，因為感覺會很不自在。

．不知道自己賺了多少錢
他也不想管到底要繳多少稅，荷包滿滿對他來說最大的好處，就是可以不眨眼睛地買東西。

．最不擅長的事
面對記者和攝影師總是讓村上心裡不大暢快，不過他可沒少上過雜誌。

．喜歡做家務
《挪威的森林》中有這麽一段：「我不討厭熨衣服。眼看著皺皺巴巴的東西變得平平展展，心裡那個舒坦勁兒就別提了。」村上本人就很喜歡燙衣服，他還會幫太太燙喔！

．喜歡聖誕節
村上有三本與聖誕節有關的作品，而且從《且聽風吟》開始，初期的四部作品中，主人公「我」的生日都是 12 月 24 日。

．實力寵讀者
村上很喜歡和讀者互動，還多次開設過雜誌回信欄目和特設網站，他回覆給世界各地讀者的信件數量超過 8000 封。

．小確幸
此一詞首見於《蘭格漢斯島的午后》裡的〈小確幸〉，後來又在《尋找漩渦貓的方法》隨筆裡進一步解釋，「小さいことだが確固とした幸せ」指心中隱約期待的小事剛好發生在你身上時，微小而確實的幸福與滿足。

③ 當他運動時

．村上跑步歌單
有一件特別好玩的事，有一次村上跑 100 公里馬拉松時很想聽莫札特，但聽到一半就放棄了，他發現歌劇根本不適合跑步，太累人了。後來他跑步時都聽搖滾樂，例如：Manic Street Preachers、Creedence Clearwater Revival。下方附上他在「村上 RADIO」的跑步歌單（「村上 RADIO」是啥？看看下面介紹～）。

村上 RADIO～RUN & SONGS～
1. Donald Fagen – Madison Time
2. Brian Wilson – Heigh-Ho / Whistle While You Work / Yo Ho
3. The Beach Boys – Surfin’ U.S.A.
4. King Pleasure – D.B. Blues
5. The Animals – Sky Pilot
6. Joey Ramone – What a Wonderful World
7. George Harrison – Between the Devil and the Deep Blue Sea
8. Ben Sidran – Knockin’ on Heaven’s Door
9. Hall & Oates – Love Train
10. Zacharias – Light My Fire

．必答的採訪問題
「您今早跑步了嗎？」不管村上當日心情如何，他都會眼睛一亮，馬上打開話匣子。

．資深棒球迷
村上最愛的棒球隊是東京養樂多燕子隊，正是在看比賽時，他萌生出：「對啦！寫篇小說試試！」的念頭。

．跑步路線
村上最愛沿著東京新宿與港區之間的神宮外苑慢跑，這裏最著名的景色是銀杏並木大道。

．為村上君加油
村上並不是年紀大了想鍛煉身體才開始跑步的，他高中時就喜歡跑步，當年女同學都會在賽道邊加油打氣，喊著「某某君加油！」但對村上喊的卻是：「村上君，別勉強自己啊！」

④ 超級樂迷

．最喜歡爵士樂
村上從 13、14 歲開始聽爵士樂，他最常聽的是美國爵士演奏家 Miles Davis 的作品，他還一度夢想成為音樂家，但實在沒有什麽拿得出手的音樂才藝。

．除了爵士還聽什麽？
村上的生活中少不了古典音樂，做菜時他喜歡聽意大利作曲家 Giacomo Puccin。他還經常為自己的作品配上音樂，比如《世界盡頭與冷酷仙境》配《春之聲圓舞曲》，《1Q84》配《小交響曲》。

．盲買唱片
村上去到哪個城市都不會放過唱片行，他常常抱著一種「助人為樂」的心情，專門買藏在角落兩三百日元的「便宜貨」，往往會收獲不少驚喜。

．驚人的唱片收藏
村上收藏的第一張唱片是美國歌手 Gene Pitney 的《Many Sides of Gene Pitney》，目前他已經有超過兩萬張唱片，由於膝下無子，2018 年他決定向母校早稻田大學捐贈自己的收藏。

．喜歡波士頓是因為？
當被問及他最喜歡的城市，村上說：「當然是馬薩諸塞州的波士頓，因為它是最方便收集最好的二手爵士唱片的地方。」

．棒球選手出場曲
村上透露，如果他成了棒球選手，那麽在東京明治神宮棒球場登場時，他會選德國小提琴家 Helmut Zacharias 演奏的《Light My Fire》作為出場曲。

．葬禮音樂
可能會是靜音，因為想安靜地死去。村上覺得活著的時候已經好好享受過音樂，去世時放什麽都無所謂，如果放了來賓不喜歡的，還不如不放。

⑤ 第二職業

．爵士酒吧老板
1974 年還沒畢業的村上和夫人，用打工賺的錢和銀行貸款，在東京國分寺站開了一間叫「Peter Cat」（村上以前養的貓咪）的爵士酒吧，這段經歷被他寫進了《國境以南，太陽以西》。酒吧搬到千駄谷後人氣大漲，然而隨後村上決定專心寫作，酒吧在 1981 年歇業。

．翻譯家
翻譯是村上正正經經的第二職業，不想寫小說時，他就做做翻譯，至今已經做了近 40 年，他說，「翻譯像一扇通往外界的窗」。

．T 恤藏家
從 2018 年 8 月號開始，村上在雜誌《POPEYE》上開設專欄「村上 T——我愛的 T 恤們」，用文字和圖片講述自己收藏的 T 恤的故事。

．電台 DJ
2018 年村上成為電台 DJ 這件事引起了熱烈討論，其實前些年他就在雜誌《anan》上開設過「村上 RADIO」的連載專欄，隨後也作為隨筆集出版。電台節目「村上 RADIO」目前已經做了三期，主題分別是「跑步歌單」、「秋季長夜歌單」和「村上選擇的聖誕歌單」。

．擼貓患者
村上常寫到貓，並不是因為什麽特別的隱喻，單純因為他從小就喜歡貓，養過十幾隻貓，人生的高低冷暖都有貓的陪伴，對於貓他是這麽評論的：「貓深諳人類的喜怒哀樂，為人類展示了一個永遠零度的冷酷典範。」

．旅行家
村上逮著機會就往海外飛，一是為了避開日本文壇和媒體的干擾，二是自己去聯絡英文翻譯。18 歲他獨自跑去熊本旅行，37 歲他第一次出國，去歐洲呆了大半年。他近年的作品《你說，寮國到底有什麽？》，收錄的就是他 20 年間旅行七國的故事。

⑥ 人生轉折點

．差點去學法律
村上高中畢業後本來打算考法律專業，然而他「一面昏昏沈沈地打瞌睡，一面無謂地浪費了一年」，後來發現自己還是更愛文學（還好沒考上啊）。

．沒畢業就結婚
村上跟夫人陽子是在大學認識的，他們還沒畢業就結婚了。陽子從來沒有想過丈夫會成名，現在想來還是覺得很怪。

．撿到一筆救命錢
村上和夫人經營的酒吧每個月都要償還銀行貸款，有一次怎麽都籌不到錢，他們走在路上突然撿到一筆鈔票，正好是需要還款的金額，簡直是撿回一條小命。關於這筆錢，後來村上說，「願意以其他方式盡可能地返還給社會。」

．畢業論文
村上從早大文學戲劇專業畢業的論文主題是《美國電影中的旅行思想》，結合了兩樣他的興趣。

．第一個讀者
村上的妻子，絕對是全世界最幸福的村上書迷，每當村上寫完一本小說，她總是第一個讀者，就像費茲傑羅的薩爾達。

．原本不打算在國外出版
村上覺得自己的頭兩本小說太不成熟了，所以本沒打算在國外出版。不過他口中「經不起推敲」的小說，可是拿下了日本群像新人獎。

．和父親絕交
當年因為《挪威的森林》一夕爆紅，有雜誌找上村上父母，村上父親沒跟兒子商量，大方交出了他的青澀照片，因此踩中村上的地雷。

．大師的煩惱
頭髮。村上從 30 多歲開始，就一直為了自己的頭髮煩惱。

⑦ 作家肚裡有什麽

．常吃的菜
如果文學界有美食博士，村上得算一個（請讀《義大利麵之年》），食物在他筆下已然成為音樂之外的另一個符號。不過他近年口味越來越清淡，蔬菜沙拉最常出現在他的餐桌上，肉和米飯是不大吃的，甜食也不愛。

．最愛的午餐
鰻魚飯一度是村上最愛的午餐。

．喜歡印度菜
村上偏愛家鄉味，但如果說出遠門，問他還有什麽可選的，那就是印度菜，尤其是波士頓的。

．嗜酒
村上就好這口，他的貓叫「麒麟」（沒錯！就是那個啤酒品牌）。他有一陣子住的地方一個月才有一次空瓶回收，每次都得兩手拎著兩袋，跑兩趟才能把酒瓶扔完。2012 年他為札幌啤酒獻出了廣告處女作（CM陣容超強，是枝裕和導演加上仲間由紀惠旁白，並由 Akeboshi 配樂）。「也不知為什麽，我喜歡的美國大作家都酗酒，基本屬於酒精中毒。」

．喜歡的調酒
村上最愛的一款調酒是「西伯利亞快車」（Siberian Express），由 Smirnoff 伏特加加上 Perrier 氣泡水與檸檬。

．酒友
村上長期合作的插畫師安西水丸（就是前面提到《蘭格漢斯島的午後》一書的合作插畫家，他與村上還合作過其他本作品，如《象工場的HAPPY END》、《日出國的工場》）。安西是他多年的酒友，兩人最愛一起在冬天下雪的時候飲一杯「雪見酒」，最愛點的是張鶴的清酒。

．常去的爵士酒吧
東京新宿的 DUG Jazz Cafe & Bar，是村上最常去的爵士酒吧，《挪威的森林》中出現的 NEW DUG，則是這家老牌酒吧的新店，小林綠子是這麽說的：「有時候日子變得難過的時候，就到這裏來喝伏特加東尼。」

⑧ 私人物件

．給筆記本起小名兒
剛邁進 21 世紀那會兒，村上寫作用的筆記本是 Apple iBook，被他稱為「小本涼太」，回覆讀者來信用的則是 Sony VAIO，叫做「小本彌太郎」。

．第一台車
村上一開始對車並沒有什麽興趣，但有陣子他長期住在歐洲，車子成了必不可少的東西，他買的第一台車是 Lancia Delta 1600 GTie。夫人陽子更喜歡保時捷 911，覺得太貴沒舍得買，不過村上後來真的添了一輛保時捷。

．喜歡穿 COMME des GARÇONS
村上對著裝的態度比較隨意，通常會買 GAP 和 Ralph Lauren，但他偏愛 COMME des GARÇONS 的剪裁，每年都會去光顧。

．資深蘋果粉
在村上曬出的工作台上，可以看到電子設備大多是 Apple 的。跑步時他習慣用 iPod 聽歌，他有七台 iPod，裝了兩千多首歌。

．收藏名椅
村上家中的餐椅是來自丹麥設計師 Hans J. Wegner 的 The Chair，巧合的是這把椅子跟村上都是 1949 年出生的。

．「入口的石頭」
《海邊的卡夫卡》中神秘的「入口的石頭」，其實是來自村上桌子上的一個石頭鎮紙。

．《海邊的卡夫卡》封面
日版和韓版的《海邊的卡夫卡》的封面上，有一只神秘的橘色小貓背影，它其實是村上的私人物品，來自 Royal Copenhagen 的小貓瓷器擺件。

⑨ 作家的書櫃

．他讀的第一本英文書
村上從高中開始迷上犯罪小說，當時他住在港口城市神戶，二手書店有很多外文書，他讀的第一本英文書是美國作家 Ross Macdonald 的《The Name Is Archer》。

．最愛的小說
村上是費茲傑羅的忠實讀者，他最初做翻譯就是為了翻《大亨小傳》，假如此生只能讀一本小說，他會毫不猶豫地選擇這本書。

．田村卡夫卡為什麽是 15 歲
因為村上第一次讀卡夫卡的小說就是 15 歲。

．不愛讀日本文學
讓人訝異的是，村上很少讀日本作家的書，雖然父親有意培養他對日本古典文學的興趣，但他偏不愛讀，不過村上龍和吉本芭娜娜他還算喜歡的。

．他只讀自己作品的英譯
村上鮮少重讀自己的原作，倒是偶爾喜歡拿出英譯本讀一讀，語言上的微妙距離感讓他覺得十分有趣。

．現在不愛看書了
我們總愛說村上能考上早稻田，都是上課看小說看出來的。然而，近年他承認自己沒那麽愛看書了。首先去書店的次數減少了，因為總能看到書店擺著自己的書，覺得怪難為情的；其次家裡的書已經堆積如山，沒看的還有好幾百本呢。再者跑步、聽音樂、看電影，稀釋了原本讀書的時間。不過可別斷章取義，村上的閱讀基數可比別人大多了。