5 BOOKS THAT MADE ME｜閱讀的獨白：書房 014，陳夏民

口述/ 陳夏民.
採訪、編整/ Alice Chan.
Film & Photography/ Manchi.

走在不見盡頭的長路，抵達出發時認定的「前方」時，我有些疲憊。於是稍微暫停，佇立原地喘口氣，回頭看，這一路上是什麼樣的事件與發生，造就了現在的我。

而我更想探問：「時間，究竟如何走過我？」這便是我寫下《失物風景》的契機。

「失物」並非只是討論「遺失」，更多的是我企圖重現那些早已過去、無法再回復的物事與關係——這些不算悼念的追想，類似某種工事現場的重建，詩意地想，也是一種失而復得。回望當時的狀態，釐清曾有過的懸而未決，放下某些莫名的執念，並對自己進行精神分析、坦白告解之後，我得到了一個小小的結論：「我已經可以接受，我與他人其實沒有不同了。」

「平凡」，從前總是難以面對它。

小時候渴望自己能像《假面騎士》作者石之森章太郎筆下的角色一樣，擁有特別的超能力。現在回想，若真的變成「非常人」，似乎勢必會揣懷著某種不為人知的缺陷或祕密。

特別喜歡他的人造人系列《サイボーグ009》，很男孩子氣，但同時也很殘酷真實。故事談著 9 個人造人被製造出來，編號 001 到 009，每個人各自擁有不同的超能力；他們反抗邪惡組織，保護人類，卻也同時對抗著自己的夢魘。我最喜愛 004，他在穿越柏林圍牆時遭受機槍與軍隊掃射，支離破碎，而被改造成人造人，身體甚至被埋入足以摧毀世界的重武器。之後，他反覆追問自己到底是人或是機器；平日當他以衣服遮掩，就能悠遊於人類世界，但一脫下衣服，又是另一個樣貌了。

每個人身上都存在著各種不同的樣貌，有些樣貌與祕密有關——被幽微隱藏、只在特定時刻浮出——它也許被沈積在大腦皮質組織內已久，再過一小段時間便成為記憶的化石，它可能如衣櫃裡藏著的一具白骨，驚天動地，也可能不是很大眾或標籤化的，但終歸是自我的一種奇怪、隱晦的，某種渴望的變體。即便面對最親密的人也說不出口，在特定的人、甚至陌生人面前時，反而才有可能無忌地展現。這牽涉到我們想讓眼前的人看到自己哪種樣貌。「別人眼中的我」與「自己眼中的我」，《サイボーグ009》便提供了這類辯證的輪廓。

以「人」來說， 004 是殘缺，以「機械」來說，他也是殘缺，這「非人」也「非機器」的狀態是他的祕密，讓他質疑自己是否值得幸福。那我呢？我的殘缺呢？大概是《玻璃動物園》裡的蘿拉吧！蘿拉有一套玻璃雕刻的動物園，她最喜愛獨角獸，覺得它獨特又脆弱。獨角獸後來被摔毀，頭上的角斷裂；我和蘿拉相同，一直以為自己如獨角獸般特別，但總在經歷幻滅的時刻，才領悟也許我只是眾多馬匹裡的一隻馬。我（其實）沒有角。這是我的祕密，也是我的殘缺。石之森章太郎在作品裡建構的世界觀與 004 的角色設定，和我對自己的某種想像連結在一起，讓我用一種向內的視角，誠實面對、接受自己不為人所言的殘缺。

看著 004，我看的其實是自己。

這樣的觀看需要一些坦然與勇氣。然而多數時候我們都是《伊底帕斯王》裡的伊底帕斯，當他真正「看見」事實，為事實所震撼，於是拿起胸針挖掉自己的眼睛，寧願不要看見。

在希臘那古老遙遠的時代，人們最在意的就是「知道自己是誰」。承接著這命題的《李爾王》，是莎士比亞作品裡我最熟悉的劇本；即便我更愛《奧賽羅》裡那提及強烈盲目的愛如何導致悲劇的迷人書寫，但帶給我深刻影響的卻是《李爾王》的「眼睛」意象。

故事裡，李爾王或因年老失去反應能力（甚至可能是失智），或因被權力腐朽而失去思辨，讓他與墜入與其他人之間的言語迷宮，看不清周遭的人是誰，最終走向了悲劇。「Know thyself」（識清自己）不僅指涉著誠實對己，更說明了人必須看清自己在這個世界的角色、與這個世界之間的關係之後，才能清晰定位自己。

雖然看見是為了避免誤認，但我們看見之後，又無法真正看清。

別人曾經的讚美、將自己投入某些事物而賦予使命感，也許都是誤認的開端，讓自己深信某種說法與存在，進而想要擁有或達到某些物件、情感與關係。這渴望出現時，我們已經假設它以某種方式存在，存在於自己某一部分，就像在腦中種下一棵種子，伴隨而來的便是執念。當它被剝奪，（就算你根本不曾擁有過卻）也是極為痛苦的。

李爾王的那雙眼睛，提醒我必須放下狂熱的追求，不能陷入「天經地義」的執念，也讓回望成為貫穿我書寫的核心，讓我時時檢討自己，想辦法多看見一些不同的角度。

大學時選修了短篇小說課，從《印地安人的營地》、《一個乾淨明亮的地方》這兩篇作品開始認識海明威。為了更深刻理解他，也因為後來翻譯他的作品，買了《The Essential Hemingway》，裡頭收錄了早期重要的諸多作品，又非常便宜，非常適合學生閱讀。我很喜歡海明威面對外在的假掰形象與作品的對比。身為創作人，他極需「被看見」、「被安慰」、「被關注」，只是討拍的方式是以「硬漢」的形象，而在讀者景仰他的過程裡，他就得到某種安慰。

他是明星時代的產物：記者背景出身、深知如何吸引鎂光燈，對鏡頭、對自己的形象充滿意識。「堅忍」的氣質是大多數人對他的印象，但其作品與形象卻是兩件截然不同的事。在作品裡，他談了許多脆弱的狀態、對弱勢的悲憫，那悲憫還不譁眾取寵，像是閱讀一篇社會新聞，其中的敘事充滿細節。

每天固定時間起床、寫作，海明威早上第一件事就是把昨天寫的美麗句子刪掉，用平順簡單的文句說故事，這是他記者出身的習慣。作為一個書寫之人，寫久了心裡都知道，寫到哪邊可以抒情、甚至煽情；而他的寫作方式讓我思考，「這種煽情是有必要的嗎？」寫一本書就像築一棟房，地基與結構必須扎實，尤其是重建回憶狀態與場景。創作時捨下華麗文藻並留白，《The Essential Hemingway》讓我找到自己的腔調，有餘裕在建築裡闢出許多房間，裡頭沒有太多浮誇的家具，所見的一切都稍微簡單，但我相信每一個讀者反而能在其中找到安身的角落，甚至貼上自身記憶所打造而成的裝飾品或是家具，雖然讀的是別人的故事，卻也能想起自己與故事之間的幽微關聯，在一篇篇文字中讀回自己。

若回望是書寫命題的核心，那寫的過程便是一段段自我敘事的情感練習，與回憶之間相連緊密。回憶依附著日常，在其中恣意延伸，也讓人們以為對生活的想像，是脫離不了現實世界的物件、空間——因為它們提供追溯回憶的實體存在。但數位上留存的資訊也與實體物件一樣，是回憶的某種形體，卻往往被忽略，鮮少被視為生活「打理」的對象。

現代人提倡著極簡生活，越來越少的實體物件出現在家裡，但同時也堆疊著越來越多的數位物件；「因為無實體、不占空間，讓它們留在那好像也無所謂。」總是抱著這樣的想法，讓占幾 KB、MB 的照片持續存在在一處不會占據現實生活角落的雲端空間，累積起來的數量更龐大；尤其相較實體物件，面對數位留存的其實更難斷捨離，也難以下手收納。有時我會想著，到底在現實與數位生活裡，哪一邊占自己的人生故事比較多呢？

而在那一片令人茫然、雜亂的網路資訊裡，《比別人快一步的 Google 工作術》劃出一個清晰簡潔的輪廓，令人恍然大悟，原來這些事物也可以很純粹。

許多身為文學背景出身的創作人，總會下意識地排斥工具書，但這本書真的不一樣。在完成《失物風景》的過程裡，我實踐著這本書的方法，依循它的路徑，卻發現這看似不吸引人也不浪漫的實務操作，很奇妙地呼應著對自己的提問：到底我想要過什麼樣的生活？就像《怦然心動的人生整理魔法》，只是收納對象從雜物變為數位物件，將它們好好整理，試圖釐清原本覺得虛擬無形的部分。

書寫過程是回顧、安放曾經長久留存的情感或迷惘，而《比別人快一步的 Google 工作術》則讓我拾起從前灑落在數位世界角落裡那些帶有記憶的麵包屑，並順利實踐的指引。

浜岡賢次畫了 20、30 年，故事題材都圍繞著以小鐵為首的一群孩子與他們的家庭生活。他專注地描寫那發生在東京近郊、靠近迪士尼樂園的小城鎮裡所發生的日常，而這些孩子活在某個夏季或冬日，永遠不會長大。每次翻開書頁，我彷彿跟在小鐵後面成了他的夥伴，得以用孩子的目光，跟著探索他們生活的小鎮。小時候第一次看，笑到快死掉，如今偶爾翻閱，其實不覺得好笑了，但嘴角還是會微微地笑，那是一種理解、接受，像在看一個老朋友的日記。

對一部搞笑漫畫的期待，往往著重在笑點與劇情，但貫穿《抓狂一族》的不只是喜劇調性，還有人與人之間小小的善意。雖然是搞笑漫畫，浜岡賢次筆下對街景、學校等場景的描繪，筆觸風格非常細膩擬真；而那對當地日常的深刻描寫，讓人深深感受到他對家鄉豐沛的愛意。

因為小鎮靠近迪士尼樂園，但入場費用又那麼貴，孩子們經常談論有一天一定要去迪士尼玩，故事中他們也曾用上各種爆笑方式試圖造訪那搖不可及的應許之地（把老鼠塗成米老鼠）。對我來說，浜岡賢次把這部作品開展成一部孩子們的紙上樂園，讓讀者能跟這些角色一起快樂地生活在故事裡。這種愛很純粹，更重要的是，他對小人物的描寫、提供某種快樂的狀態很令人嚮往。

雖說寫下《失物風景》是為了「服務」我自己（盡可能把記憶作為文本，去思考自己的成長軌跡），但身為創作者，在寫字的過程裡，終究還是帶著某種對愛期待的成分。總希望能夠用文字蓋一間很舒服的房子，讓讀者們能在段落爬移間，找到安身之處與某種關懷，讓他們可以喘一口氣。不期待他們覺得特別好笑或特別好哭，但至少讀完了嘴角微揚、覺得在這一個廣大的世界裡面，有人理解自己，有人正準備承接住自己失落的情緒。

我不會畫漫畫，但我嚮往著能夠像浜岡賢次一樣，用善意的文字重現家的風貌，邀請讀者前來作客，或是在有需要的時候重新翻開書本，讓那些哀傷的靈魂能在我最愛最熟悉的地盤上，獲得深深的擁抱。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人故事。