由瑞典作者古斯塔夫莫勒（Gustav Möller）執導的丹麥電影《厄夜追緝令》（The Guilty），講述一名報案中心的警察，接到一名女子的報案電話，由極少的線索慢慢推敲、誘導更多細節，再由此推知全局。
這絕對是令人無法忘懷的重要作品：強烈的形式感，帶出相應的幽閉、迫切和巨大張力，再隨情節轉折、直至最終的揭曉，將前面的情緒累積轉換為深刻的反省，甚至是傷感。這是一次從高度原創性、甚至是娛樂性，巧妙轉換為深度反思性的獨特觀影體驗。
導演 Gustav Möller
兩部罕被提及而我始終放在心裡的作品，一是「死侍」萊恩雷諾斯（Ryan Reynolds） 作為唯一演員的《活埋》（Buried, 2010），另一則是湯姆哈迪（Tom Hardy）作為唯一演員的《失控》（Locke, 2013）。在《活埋》中，萊恩雷諾斯自開場就在一個箱子裡，他完全不知道發生了什麼事，觀眾和這位主角一同靠著他與外界的電話聯繫，勾勒起整樁來龍去脈。在《失控》中，湯姆哈迪從頭到尾都在開車，一邊開車一邊講手機，聯絡著老闆、手下、兒子、外遇對象，電話插播又插播，交錯連出了每條線，觀眾在兩個小時裡深深理解並體諒了這個陌生的男人。《厄夜追緝令》與它們一樣，都訴諸了（近乎）單一鏡頭、連續時間、不能有破綻的高明演技。
如果說上述兩部片因形式太極端，令得低限的劇場感帶來與觀眾的距離，那《厄夜追緝令》則既保留了劇本的高明、緊緻，卻又有飽滿的電影感，成為雅俗共賞的格局。它乍看是人們已在太多電影中看過的尋常犯罪案件，卻每筆新的線索都透露了原本難以想像、甚至為之驚嚇的進展，整個過程乃至於最後的結局，這其中作為一部商業電影的「好看」是毋庸置疑的。故事裡的緊湊感，也令人想起荷莉貝瑞（Halle Berry）在《絕命連線》（The Call, 2013）中同樣以報案電話的劇本設定，來結合時間的急迫和資訊的有限；這有效地立刻緊攫觀眾的情緒，但關於將這似乎只能單線行進的故事始終維持在張力高點，那個連環巧思則讓人想起前陣子的《人肉搜索》。正是如此，一點都不意外據稱好萊塢已買下《厄》的重拍版權。
但「好看」之外呢？《厄夜追緝令》終究是讓人跌入各種懷想與感傷的。在不破壞觀影樂趣的前提下，我想略微提及那個故事發生的環境。「報案中心」是一個轉介的端點，如同事實上文明日常裡的多數機構都只是個轉介的端點，每個位置、每個角色，都只要把自己的環節顧好，但故事恰恰發生在有個警察的「多管閒事」，他忍不住對一通電話關心得更多、太多，入戲地盡其所能地動員，只為了能夠幫助電話那端的陌生女子。
相對於當場其他同事、其他分局警察所表現的漠然，甚至是人們常識會有的不以為然，男主角的人性表現初時似是突兀，可慢慢地，那讓電影的情感基調不再只是關於綁架案的發展，讓人且真誠希望男主角能如他所願地成功幫助彼方。這種認同的切換、並行，隨著電影最高潮逼近持續變得獨特而尖銳。
綁架案的彼端，其實有另一條線與之相互絞纏：男主角正面臨的官司。電影終低調地提問，這兩件事的關係究竟是什麼呢？男主角的作為，是出於「為什麼」呢？而那個答案，值得許多思考，甚或是辯論。
「The Guilty」，《厄夜追緝令》原片名為「罪人」，但這個「罪」的概念終究如何貫穿全片？是關於罪與贖罪，又或者是人性裡埋藏的那個，或許與現實不相容，卻其實美麗而高貴的原罪？
All Images Courtesy of Mirror Stage Films.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與電影文章。
