《我們》（Us）是《逃出絕命鎮》作者喬登皮爾（Jordan Haworth Peele）的新作，是他再度瞄準社會議題的恐怖電影。故事講述一對夫妻與兩個孩子到海邊度假，妻子因兒時誤闖遊樂園怪怪屋，鏡子裡的自己成為另一個人，這份創傷始終無法痊癒，舊地重遊時恐懼籠罩著她。沒想到童年惡夢重演，這次且是瞄準全家人而來。
黑夜降臨，門前坡道上是四個手牽手的紅衣人，他們正是此個家庭成員一對一的副本。……不，其實誰是副本還不知道。……然後，不只這個家庭有相應的人偶，原來每個家庭、每個人都有。有個平行、曲折而闇黑的地下世界，它們正在逼近，要接管一切，拿下主導權。
喬登皮爾透露他的靈感與致敬是關於 60 年代於 CBS 播出的「The Twilight Zone」影集第一季第 21 集《Mirror Image》，這個短短二十餘分鐘的單元劇有著強大的恐怖感染力。故事開場就是個鏡象場景。那是一處公車站，售票亭與車站標示俱是相反的，時鐘也倒著走。女人詢問售票員車何時才來，售票員不耐煩地抱怨她不該十分鐘就來問一次，女人憤怒又困惑，她說自己明明才第一次詢問。接著，女人看到自己的行李箱切換在身邊以及 check-in 櫃臺，可她絲毫沒動過行李箱。充滿挫折的她，去了洗手間，和善的清潔人員提及她剛才曾來過，可女人說那根本是她第一次進這洗手間。挫折又茫然的她，抬頭看鏡子，映入眼簾的是洗手間外的等候椅上，正坐著一名和她一模一樣的女人。這時來了個男人，男人安慰她，要將她送上剛進站的公車，車上有名和她一模一樣的女人冷笑地看著她。女主角徹底崩潰，男人不相信她的話，將歇斯底里的她送交警方處理。當車站恢復平靜，有人搶走男人的行李箱，他追了上去，發現那是和自己長得一模一樣的男人……。
如同這系列影集所有作品，它們在這麼短的時間裡主要是要提出一個點子，但並非要申論任何前因後果，但當觀眾為這些神秘視界（vision）撼動，卻將反身思考為什麼自己恐懼和迷惑（而非單純欣賞奇觀）。
超過兩小時的《我們》所做的事並沒有比二十分鐘的短片多太多，仍沒能成功將一個點子上綱成完整深刻的社會寓言，但我們倒是可以拼湊著各路線索，填入當代生活的各種脈絡，去找尋這份恐怖的源頭。
《Mirror Image》中提及一個詞「Doppelgänger」，有「分身」之意，指「某一生者在二地同時出現，由第三者目睹另一個自己的現象。該存在與本人長得一模一樣。」為什麼當人看到分身，那個恐懼會如此深刻？
《Mirror Image》中，驚魂甫定的女人對男人說，她感覺到那些 Doppelgänger 要生存下去的唯一方式，將會是消滅、取代她這個本尊（survive in this world only by eliminating and replacing her），男人為難地回答，這種說法未免太 metaphysical 了，應該只是有人惡作劇吧。
「Metaphysical」有抽象、形而上之意，但從非常字面來感覺，那是種「在（物理）身體之外卻籠罩之」的意象，搭配女人的說法，或可將意象擴充為：人誤走進一幢鏡象世界，除了有個瞄準地欲取而代之的分身，那裡的一切且是對他不友善的，乍看熟悉的景物，卻其實要吞噬他，以晉身地作為唯一、正當、正式的存在。
影集中的女人用「counter part」（對倒存在）來指該個分身，而這個「counter-」的意象其實可更精確地用以勾勒喬登皮爾的《我們》。在《我們》最開頭字卡講述了美國有著如何廣袤而用途與意義不明的地下通道，指涉了在尋常的當代生活彼邊，亦有一幢自成一格的世界在運轉。類似「counter clock」的逆時鐘意象，counter 的世界其實與正常世界相同，一旦它不願意再屈居 counter，或將滲透地取消彼邊。
可重要的並非在於是否真有個 counter 世界，就像《我們》並不真是捏造有個鬼魅的鏡象宇宙的恐怖片，重要的在於，我們確實感覺到關於分身的存在與其所可以發揮的可能性。
當文明走到這一步，無論時間和空間都已變得散落而不連續：歷史與記憶的分歧和不可解，互不相容的段落取代了單線敘事，而為了滿足各種面向與意念，非地方（non-place）的場所取代了任歲月史詩攀爬的單一土壤，每個時刻、每個地點的「我」似乎都是個獨立的存在——那麼，當「我」離開此一時空，整個「我」真的就切換進新一時空了嗎，還是那個影子被留了下來，長成獨立的存在？然後它將潛入「我」所在的時空，瞄準地取代這個真正的我？
隨科技進展，綿密、流動、籠罩性的攝錄鏡頭和網路，進一步以圖像和「帳號」徹底將某個唯一的我，稀釋、複製、傳播，一個又一個 Doppelgänger 在世界上到處流竄，剛開始我們擔心別人將之與真實的自己混淆，到後來連我們自己都無法分辨哪一個才比另一個更真實。
那句蝙蝠俠金句「It’s not who I am underneath, but it’s what I do that defines me.（所謂的我，非關我「到底」是怎樣的，而是我的作為界定了我）」，此刻聽來，不難道變得很驚悚嗎？
那個某個、某一個真正的我，是在什麼時候被拆散了分落各地？又是在什麼時候，影子、眼神、起心動念，等閃爍或斷裂的我的小部分，各自長出了整幢血肉，長成一個臉容相同，卻更專注，以致於更紮實地像個「完整的人」的我的 Doppelgänger，由此取代迷惘恐慌、無法凝聚的碎裂的我？
在《我們》，女主角看到自己的分身一家人，脫口而出的是「what are you?」，你們到底、是什麼東西呢？在《Mirror Image》，因為掉入鏡像世界，問題變成是「where are you?」，你究竟在這邊，還是那邊呢？而在影集《闇》（Dark）有個很棒的概念，它說，會否所有「where」的問題，其實是「when」呢？當我們解離消失，或者不是去了哪裡，而是消融在另一時點。
難道你還在問「who am I」嗎？
All Images via IMDb.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文文章。
