一處洪水過後、多年與世隔絕的小村落，「與世隔絕」，正是字面上意思，村裡人們對外面進展毫無所知。女侯爵利用了村民的無知，讓他們把自己看為佃農，無怨地為主人服務。僻遠的菸業小農村，成為難以置信的當代奴工。小農家族裡有個父母不詳的男孩，叫拉札洛，他總是任勞任怨，被層層往下使喚，最弱勢的他從不以為意。
侯爵一家到來，紈絝氣息的少爺坦奎迪拉著要拉札洛陪伴，他浮誇地告訴拉札洛，他們是最好的朋友、是失散的兄弟，拉札洛竟就這麼認定他了。少爺為了無聊取樂，捏造了綁架事件，弄得一陣風波，拉札洛在疲於奔命中摔落山谷，醒來時，已是數十年後。他的面貌一點沒有改變，但一切早已不同……。
《幸福的拉札洛》是一部不可思議、難以言喻的電影。對文明的觀察，對社會的抗議，對時間的失落，對自然、真實與幻夢所懷抱的純潔凝視……，融合成低調卻深邃的詩意。其中含括了數組「兩個世界」的對立：階級的下層與上層、文明的外邊與裡邊、過去與未來、鄉與城，義籍導演艾莉絲羅爾瓦雀一方面以平實、紮實的寫實筆觸，呈現人如何夾處在這樣的對立之間，另一方面又以魔幻、輕盈的靈光，變出了在其中飛翔乃至於超越的可能。
看著電影，像窺視一場私密的魔術秀，一個寧靜內向到幾乎是幽閉的世界，門被突然旋開，彼邊是全新風景。這場魔術還會再來一回合、又再一回合，人們被魔魅震懾，這麼穿過一扇又一扇門。你從起點根本無法想像電影能把你帶到哪裡。
一切秘密都在拉札洛身上。《幸福的拉札洛》的故事裡其實有許多不幸，比如謊言、壓迫、窮蹇、人心的無法穿透，比如不管去了哪裡，都只是在從一個山洞走到另一個山洞。但拉札洛卻能無私又真摯地愛那個生活、愛所有人，起初我們以為那是天真或鄉愿，然後發現那是種神秘到甜蜜的開闊。
事實上，Adriano Tardiolo 這個素人演員本身就是個奇蹟。一雙清澈到令人困惑的眼睛，一種剛剛好差了一拍、因此與這世界有了奇妙而意味深長距離的氣質，這個演員和這個角色互相成就的程度，令得觀影過程有了被懸起的焦慮——這個不可能是真的的故事，變得太真實了，我們是那麼擔憂它就在我們面前碎裂。
導演艾莉絲羅爾瓦雀上一部片《蜂蜜之夏》已然深受矚目，《幸福的拉札洛》也延續了這位作者許多特定的關注，比如對寓言體例的偏好、對傳統事物與舊時代的鄉愁、對未來臨到的憂懼、鍾愛人心可以有的剔透，以及以一種介於幻想與許願的方式，模模糊糊看著正處在的故事，如此，就可以在一個眨眼間，蒙上童話或魔法。
《蜂蜜之夏》的最後一場戲，前一次鏡頭橫搖還擁抱著的釀蜜全家人，在下一次橫搖回來時，那個盛裝了生命與故事的家園已荒廢多年，布簾飄盪，唯它見證一切。這齣時間切換的滄桑魔法，從上回的驚鴻一瞥，在《幸福的拉札洛》展開成一個更完整也更奇異的形構：時間被撐開，真正讓你看到後來發生的事，裡頭的秘密卻非因這些事真有什麼不同，而是作者創造了拉札洛這樣一個像精靈、像時空旅人、像使者、像命運本身……的角色，由他全然透明的眼睛、金色的心，同時揭發了這個世界的扭曲，以及時間裡流淌如蜜的點滴。
All Images Courtesy of Mirror Stage Films.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與電影文章。
