5 BOOKS THAT MADE ME｜閱讀的獨白：書房 016，任明信

撰文/ 任明信.
Film & Photography/ Manchi.
Special thanks/ Gavagai Café.

殊途同歸。一件隨著身體年紀增長，越來越印證的事。

閱讀與創作，對我而言都是為了處理同樣命題，可以說是直視虛無，也可以說是扣問生命：人為何出生，又為何死去？自由意志是什麼，人是否擁有真正的選擇？命運是什麼，我們從何而來，又將往何而去……從年少便一直在思索這些問題，直至歷練漸增，終於爬梳出些許感想。

回顧前生，創作和閱讀始終是關鍵的路徑。創作是傾吐，是記憶、經驗和想像的生長；閱讀是換血，是甘心將自己浸泡於文字，靜待萃取；更廣義的閱讀是諦聽，去看見，去感受生命中每一個微渺事物的運命。於是慢慢發現那些潛藏的機緣，如指認星座的圖譜，將看似無序的恆星連串在一起。

顧城的詩是一個分野。當我在研究所時期重讀，看到他說：「一切都明明白白／但我們仍匆匆錯過／因為你相信命運／因為我懷疑生活。」頓悟般地走入他深情的絕望之中。他自述創作有不同的四個時期，自己是從〈文化的我〉和〈反文化的我〉開始，然後首次真正進入〈自然的我〉和〈無我〉。詩句的跳躍和無序，開展和洞見，重新顛覆我的感知。而顧城對理型生活的執拗，也在當時深切地影響了我的創作觀。

第一次讀娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula Kroeber Le Guin），是朋友推薦的《黑暗的左手》，相當喜愛，接著便又看了《一無所有》，然後《地海系列》。在地海世界中，自己最震懾的部分是書中魔法的設定，皆是來自知曉事物真名。如老子在《道德經》所言：「名可名，非常名。」所有能夠被尋常名定的事物，都不是它真正的名字。這設定像一則真實生活的隱喻：事物皆有俗名與真名，知悉真名便能懂得魔法。

文字僅是能指，而詮釋的所指，感受的本身即是力量的所在。地海的第一部《地海巫師》是這系列的開端，說的是牧童雀鷹的生命歷程，亦讓我想到喬瑟夫‧坎伯（Joseph Campbell）《神話的力量》中提到的個人的英雄之旅，在我們生命的不同階段重讀都能有不同的斬獲。

重溫舊書的意外快樂，往往是來自於死亡和新生───因為在過往的當下，你並沒有足以支撐出新視野的體驗與想像，然而隨著經歷與認知持續不斷地毀滅與再建構，你不是過去的自己了，於是得以看見曾經忽視的細節。它們如你生命中的悔憾，或某些終極的希望，時時迴響在心底。讀鹿橋《人子》便是這樣的過程，故事情節簡明單純，讀完卻衍生許多懸念，即便不明白，卻難以忘懷。開放而看似無目的的結局，誠如一則則禪宗的公案，仍然可以被重整、再探。

然而在眾多動搖生命的閱讀之中，真正開始破除自我催眠與知識迷障的關鍵，則是因為克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）。在寫畢業作品的時期意外翻到《關於活著這件事》，初見只覺書名不可思議。活著，這件事本身是能如此被道斷的嗎。裏頭的文章為克氏的門徒依他的口述所撰，每篇文章皆閒散，像個人的日誌與雜想，卻在字裡行間透出奇異的洞察，或可說是，某種真理的光芒。

克里希那穆提反覆提到「無揀擇地覺察」，近似內觀，不給你一般的方法去審判內部和世界。他不用教條或規章來構築人的信仰，反而以質詢者的問題為藥引，一層一層逼近核心，以剝脫心智的枷鎖。這本書開啟了我靈性修行的路，也是我第一次真正意識到靈肉的分野與制衡，還有關於覺知能夠以怎樣的方式被描述、被運用在日常生活。

最後要分享的是安貧的詩集《把飢渴面向單純的事物打開》，也說個小故事：它是我在三餘書店工作的期間，同事去中國出差時，意外在書店櫃台看見。他翻閱的當下覺得很好，想買回來，卻從老闆那裡聽說，這書是他自寫自印，沒在賣，只贈有緣人。後來看在同事很喜歡的緣故，老闆便讓他帶回來了兩本，另一本則是《我是拎著斧頭的詩人》。

作者安貧是農家子弟，後來來到北京開書店。他的文字簡樸，虔誠而精準地，直書生活中的尋常事物。讀他的詩感覺此人對生命有極大的熱情與信仰，但又能不依恃，自足自得地對待日常，像海鹽的結晶，謙卑且乾淨。他的詩集是我近幾年看過最好，而他的低調生活，也使我想起詩人管管曾說過的：「一個人可以不寫詩也不讀詩───只要他活得像一首詩。」我想這也是創作和閱讀的殊途同歸之處：用一輩子，完成自我的生命之書。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人訪談故事。