Photography/ 林俞歡.
城裡，迂迴曲折的喧鬧巷弄，暗藏著被人群遺忘的傾頹老舊，等待蓄勢待發的新生降臨。城外，愈見清晰的山海輪廓，映照在過於稚嫩或已然老去的面孔，笑容裡透著對生活的簡單滿足，以及些許無奈和無力。這些原被視為「邊陲」、被「鬧區」與「都會區」邊緣化的角落，同樣也曾經或持續地發生著一段段生活故事——故事裡有延續泥地生命的智慧、百年工藝的人文與產業，牽連著我們對土地的聚散情感與鄉愁。
近年在「地方創生」、「地域再造」的熱潮下，越來越多居於大城市的青年投入這些「邊陲」之地，開始正視「鬧區」與「閒置地區」、「城市」與「鄉村」面臨的對比與問題，從各角度思索著地方經濟、產業、教育等困境，並積極提出新世代的解方。這些生硬的詞彙，在口中咀嚼多次，逐漸發現讓它們更顯滋味的從來不是觀光或建設，而是對在地生活與特色的認識、深耕。作為執筆書寫之人，Polysh 今年以長期企劃《城裡．城外》，輕輕托起這些投入「地方」與「地域」的面孔，將他們的故事與生活記錄下來。
城裡與城外的邊陲，依然有許多值得聚焦分享的動人發生。
作為在高雄長大的半個台南子孫，原生的緊密關係投影至地圖後反而拉開了距離，從小因離家太近而從未久居台南，總隔著車窗旁觀台南的變與不變。在島嶼北方獨立生活後，開始透過旅人目光重新看著此地的轉變，以及其中舊物、舊事相偎醞釀而出、那引人一再重返的魅力。在遲來地迷上自己的半個故鄉之前，有一群人以不假思索的行動，為這些魅力澆灌資源、發揚光大，以府城作為據點，輻射出一塊「島嶼南方藍圖」，造訪旅遊書無暇涉足的城市邊緣，與土地同聲共息地創造屬於地方的生命力。
於是，從背對台北奔向府城的那一刻起，Polysh 一行人便決定以雙足前往採訪「透南風」，沿途從埋藏歷史事件的圓環向外輻射，引人頻頻回首的巷弄是別具意義的坑紋刻度。彷彿黑膠唱盤調低了轉速，一段 20 分鐘的路程被播放成近兩小時的漫步，靜靜矗立的古蹟建物映入眼簾，促成一齣配樂清淡卻滋味濃厚的老電影。
在窄徑內乘著溫度流連不去的，正是一道道讓人深深思慕島嶼南方的風。
Chapter 1｜心底惦記的島嶼南方
造訪時剛迎來夏日，台南已迫不及待閃現酷熱的仲夏幻影，抵達身兼透南風工作室的咖啡聚場時早已渾身發燙；推開大門步入室內，卻未感受到預想中冷氣造成的暴烈溫差。天然涼意穿透老房子的木頭窗櫺，在走道與磨石子地板上形成舒適的清新氣流——一如透南風自 2011 年成立至今，始終努力卻不過分費力的步調。
原為紀錄片導演的姜玫如，多年前為台南縣政府的社區營造輔導團隊拍攝時，認識了研究環境政策的廖于瑋與兒童福利的余嘉榮；當時「地方創生」一詞尚未被提出、定義，三人的背景卻巧妙共鳴著其中對人與土地的關懷。在共同陪伴社區、做社區營造的期間，三人建立起如夥伴般的信任，萌生想共同投入的目標，最後由共識凝聚而成的結晶，便是如今的透南風工作室。
相較從前北部聚集的目光焦點，近年來針對台灣南部的發聲、討論熱烈，但南部的定義或涵蓋範圍卻奇異地隨語境能屈能伸。那麼以南方為據點、重心甚至命名的透南風，心目中的南方在哪裡呢？「其實我們從未特別定義過『台灣的南部』。」玫如淺笑道：「我們三個創辦的朋友也不全然是台南人。我是下營人，于瑋和嘉榮則分別來自台中潭子和高雄梓官。」
透南風創辦人之一姜玫如。
於是，透南風走訪的路線在地圖上如發散的輻射狀，山林、濕地再到海水的潮線……三人跟隨部落獵人的指引，在山嵐中追尋竹香；在「魚栽歌」的旋律裡，回望老漁人的故事；在多納黑米的傳說裡，理解原住民的回家之路。走訪踩下的足跡並未隨時間而淡去，反倒在在地人心底，踏下深刻而踏實的印記。談及此處才發現，「南」一字，並非僅指地緣上的定義，更像是把溫暖的氣流，吹入被人們忽略的偏遠部落與邊陲之地。
正因踏實地身在南方參與在地大小事，團隊反而毫無劃分彼此或定義地方的念頭；如今那鋪天蓋地而來的地方創生熱潮，對他們而言更像是為激發動能而提出的新名詞。「我們只是想把共事時發現的鄉間農村可貴之處保存下來並流傳出去，於是開了工作室。其實就只是用一直以來的步調，進行原先關注、投入的工作。」
Chapter 2｜一股讓風土輪廓清晰的暖流，從對土地的「有情」開始吹起
以 2012 年發行、早已絕版的同名雜誌《透南風》創刊號為起點，透南風團隊而後陸續主掌《旬味》、《桃城‧晃遊》等地方刊物的編輯與發行，同時兼顧影像創作、社區營造、採訪、活動和展覽策劃。相較於站在局外思索如何以原有長才參與其中，透南風選擇直接躍入地方深處與在地人接觸，從需求出發來「創造」出一件件兼具架構、方法與人情——理當寫為「工作」、但卻紮紮實實地是「做事」的行動。
「我們常想『這次做完之後能留下什麼』，那留下的東西必須是能永續的。」回憶著團隊成立初期，自 2012 年便開始參與的菁寮區域型文化保存專案，玫如分享著，「像最早在做社區營造時，與菁寮居民、環境本就熟絡，我們在四年中輔導編織藺草、做藍染的的阿嬤阿公成立『老頑童美學工班』，還有菜架子時光市集。因為週末時菁寮的人潮多，擺攤對當地生機有不錯的循環效果。」
儘管聚散終有時，四年後與菁寮培育出深厚情感的透南風，在政府專案結束後也未退場，而是自行申請計畫重返當地，與在地人續一場溫暖的約：「因為大家都很要好，我們就用志工身份持續回訪菁寮，每月開會把組織化架構建立起來。」一年後，時機成熟了，團隊便從合作關係中正式退場，卻留下了沒有期限的好感情與實用資源。在地人接手至今兩、三年，已自行開發出新活動，更透過團隊在菁寮的經驗，鼓勵了在地青年；這些願意為自己設計未來的返鄉青年，最後總能實現不錯的成果。
而另一個令人印象深刻的經驗，便是以行動牽起人群與在地歷史的橋樑。眼見玫如拿起臺灣歷史博物館委託編纂的《臺史博地方學學》，在木桌上揭開我們從未想像過的神奇世界：「從前台南安南區用竹管蓋成竹籠厝，但因為曾文溪沿岸會氾濫、改道，當溪水快要淹過來時，整個庄便合力將一間間竹籠厝扛起來，暫時移到能避開水患的地方。」透南風不僅將這顯為人知的傳統策劃成靜態展覽《扛茨走溪流》，更舉行了「重返歷史：百人扛茨走溪流」活動，攜手扛起至今仍保留傳統手藝的李養匠師所興建的竹籠茨，上百人透過活動的參與，體驗了人與家屋、土地密切相連的重量。
「其實，有些工作不做也可以，但總覺得這個意義實在重大，即使比原先該做的內容複雜非常多，我們還是願意投入，然後把它做到成功。」玫如邊回顧邊解釋，「做了，就會影響週遭人的支持意願，進而推動正向循環。我們也未必要追求做出特定模樣的地方創生或社區營造。只是因為對一個地方有情感，於是規劃還想做什麼、怎麼做，資源在哪裡？我們不會因為既有資源沒了就停手，而是持續開創不同方法，不要被政策框住。」
Chapter 3｜「在現實中承接工作，來實現自己的理想」
也許是玫如談起每個經驗總踏實而篤定，讓人不禁忘記透南風畢竟是全職投身地方創生、以此為業的工作室，而那些關於工作與生活間無盡的矛盾與拉扯，似乎也隨著南風而逝。然而，「我們是一個商業的工作室，事實上就是在兼顧理想與現實：『在現實中承接工作，來實現自己的理想。』」事實上，透南風創業初期也不可避免地經歷過虧本期，直到以團隊的文化出版專長承接高雄市農業局的《旬味》後，更多工作機會才開始湧入。「《旬味》是一個帶來機會的轉捩點，而這些機會又帶著我們遇見更開闊的採訪經驗和收穫，從此就比較海闊天空了。」
有別於不定期發刊的《透南風》，《旬味》採月刊形式發行，玫如、于瑋和嘉榮三人都身兼企劃、文字編輯或攝影數職。跳脫一開始農業局賦予的介紹綠色友善餐廳、認證制度等內容輪廓，「在企劃內容時，覺得因為存在屬於前端的風土，才造就了能進入廚房、並端上餐桌的農作物。因此決定融合過往經驗，將企劃發展得更全面。」以親近土地的經驗使力，團隊挖掘出平易近人地介紹農作工法、作物特性並加上特色菜譜，讓《旬味》更加豐富與耐人尋味。
那麼，多年來與政府交手的經驗累積，又該如何拿捏和政府合作的程度？「我們比較少抱怨政府制度僵化，因為那就是一套遊戲規則，而我們也知道如何在規則中找出空間。」玫如解釋著，「我們會先檢視計劃本身目的與我們自己的方向是否相符，是的話才會申請，如此一來，就能取得需要的資源或輔導。我們會申請的計劃一定包含自己希望達到的目標，而不會去做錢很多、卻很勉強自己的事情。」從容老練的態度，卻是源自團隊務實的深思熟慮與善於取捨。
Chapter 4｜「地方永遠不會被摸透，而是開啟更多好奇」
回想抵達透南風工作室前，那段長達兩小時的漫步，我們為沿途人家的老鐵花窗駐足、為出神入化的居家改裝工藝讚嘆，也為轉個彎便輕易落入眼中的老建築備感驚豔，這才發現一座城市或一個區域的可愛有趣之處，似乎總存在於尋常地方與角落。深耕島嶼南方多年，猜想透南風早已摸透這裡的一切，那平時該如何發掘採訪議題的靈感？
其實地方永遠不會被摸透，而是開啟更多的好奇。
其實地方永遠不會被摸透，而是開啟更多的好奇。
一切圍繞地方而生的行動，除了攸關土地與在地產業，透南風最密切的合作夥伴，自然是一位位蘊含豐富經驗與手工藝的在地居民；而與這些夥伴的相處、對在地故事的聆聽，觀看的目光亦會逐漸轉變，牽引出更多的好奇。「當你覺得陌生，那就是開始越來越深入認識某地的契機。人類經驗本就有限，覺得有興趣時就多去認識接觸。我想這也是透南風夥伴熱愛自身工作的原因：我們創造了工作給自己去投入，並藉每個工作開啟更多認識當地人、在地產業與天候環境的機會。」無論是對工作室據點的台南，或是團隊參與過的其他地方，團隊看待的眼神是一樣的開闊。曾走訪過的鄉間角落，期待更深入認識、牽引更多好奇的機會；曾報導過的對象，則透過發想小旅行等活動，串連起更多關注目光與人群，以多元行動勾勒出地方創生的真實意義。
另一方面，充滿老屋韻味的工作室，一樓規也劃成生活選物空間、二樓則轉變為咖啡廳，讓周遭居民有個舒服的獨處角落，也藉此輕輕一瞥各地的老工藝輪廓。「一開始就是賣一些我們自己喜歡的東西，慢慢地開始有人問『我們的東西能不能在你們這裡賣』。」玫如笑著坦承，其實對空間既無商業模式規劃，也從未計畫性地選物，「像苑裡藺草籃或台東帆布包，都是我們夥伴走訪當地時發現的，於是帶了一些回來賣。以後如果要補貨……那就得再去當地玩一次啦！」經營態度隨性而不拘，僅希冀透過空間的展示，能開啟路過進來的人們對地方老工藝的好奇。一只只老玻璃杯、竹製品、琺瑯餐具、藺草編織的小籃子在此齊聚一堂，毋寧是緣分使然；從產地來到透南風，再由有緣人買回家的歷程，則傳承了具體的在地記憶。
．若吹起的南風是一首旋律，那會是什麼歌曲？
台語老歌《思慕的人》吧！在走過這麼多地方、接觸過這麼多當地的工藝師傅或居民——他們多半是老人家，其實常面臨接觸過的老人家去世。透南風說的故事、做的事情，有相當程度的懷舊性；而對於這些去世的人，我們也懷著思慕的情感，所以總會想起這首歌。
．若吹起的南風是一首旋律，那會是什麼歌曲？
台語老歌《思慕的人》吧！在走過這麼多地方、接觸過這麼多當地的工藝師傅或居民——他們多半是老人家，其實常面臨接觸過的老人家去世。透南風說的故事、做的事情，有相當程度的懷舊性；而對於這些去世的人，我們也懷著私募的情感，所以總會想起這首歌。
跨出陰雨不斷的北方，幸運地與命名囊括了天候與地理的透南風深入對談，豐盛收穫恰似從氣候紊亂的異境逃脫、首度體會節氣脈絡而湧現的恍然大悟。屬於南方的艷陽曬得汗水蒸騰，那遍佈全身的黏潮濕潤感，正是「透南風」的質地，一如他們始終走在現場、實地參與地方生命的態度：「透南風，大概就是現在這個季節，地板黏黏的，空氣也黏黏的。就像我們，總一直黏著這片土地。」
透南風工作室/ 咖啡聚場
台南市中西區永福路二段 35 巷 6 號
Opening Hours: Thu-Sun/ 11:00 am-07:00 pm
T: 06-223-8338
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的城市與藝文故事。
