5 BOOKS THAT MADE ME｜閱讀的獨白：書房 017，許含光

撰文/ 許含光.
Film & Photography/ Manchi.
Special thanks/ 青鳥 Bleu&Book.

起床後會花至少將近一個鐘頭的時間待在浴室，上廁所、喝咖啡、呼吸、發呆。我的一天常常從一個問題開始：「我是怎麼變成現在這樣子的？」

回頭去確認每個岔路，是在哪一條路拐了個彎，然後就沒回頭地經過了所有累積成我的風景。確認他們在那邊，而我曾都是擁有選擇的。自作自受。我是個花心的閱聽者，也是個不太專情的創作者，每次思考到底是什麼把我變成現在這樣子，都猶豫且缺乏信心。總無法肯定地說：「就是這個讓我變成這樣子的。」萬一其實不是這樣子，那我就先誤解了自己，再造成別人的誤解，接著一連串悲劇式地錯開再錯開，一直很惶恐這一點。

那些生活裡擦身而過的事物、身影、花火，逐一隨時間飛離湮滅，僅剩齒與骨，讓自己能指認自己。撿起這些齒與骨，再一點一點完成《齒與骨》——這是一本創作期拉很長的書，陪伴時間久，自然裡面有很多對我很重要的東西。常常把一些事情想得很不輕盈，它們是肉身的內化，也是死去細胞的留存，既是存在自身也是存在遺留，於是還是從「造就我的書」和「影響我寫出書的書」，兩方一起談起比較心安。

我很容易分心，很多書要讀到三分之一或近半才能進入節奏，但對日本作家的文字常常有無法解釋的親近感，不知道是語氣上還是美學上的緣故，頻率總是對上的特別快。村上春樹其實是我成長過程中陪伴時數最長的作家，每次有人拿村上來開文青玩笑的時候我都會想說，「痾……我有全套……」，只好抬頭挺胸當一個假文青！

「1963 年，伊帕內瑪姑娘就這樣望著大海出神。而現在，1982 年的伊帕內瑪姑娘，依然同樣地望著大海出神。她自從那時候以來一直沒有變老。」村上春樹，《遇見 100% 的女孩》

「1963 年，伊帕內瑪姑娘就這樣望著大海出神。而現在，1982 年的伊帕內瑪姑娘，依然同樣地望著大海出神。她自從那時候以來一直沒有變老。」村上春樹，《遇見 100% 的女孩》

《遇見 100% 的女孩》是我第一本村上，也可以說是我青春開始的書。剛升上高中的年紀，做任何事情都看起來像穿著不合尺寸的過大襯衫。而對老的，或不屬於自己年代的事物，常常會有距離感灌溉給我的迷戀，我也剛開始學會把對這世界的害怕丟到書裡。那時書對我來說，是唯一一個我認為絕對不會毀滅的東西，也因此十幾歲代慘綠的、自己人生最好的陽光，可能都被牢牢的記下了吧，是很幸運的事。這本書已經很少讀了，但它一直在我書架上，常常想起它。

愛看漫畫，超級無敵愛。可以癱在床上看一個禮拜的那種。

「宇宙」跟「夢想」，小山宙哉的《宇宙兄弟》把這兩個很中二又容易俗套的題材處理得很恰當，看了不會出戲或只是打發時間而已，就是一部很熱血追夢的故事 RRRRRRRRRRRR！看完接著花一個晚上研究宇宙的事，做白日夢，等外星人來毀滅地球。這部漫畫陪我度過一段很糟的時間，低潮的時候就想想宇宙的事，感受宇宙能量，想著「我也好想去太空看看噢！」這個根本不可能卻似乎又有可能的事，被很強烈地鼓舞，滿感謝小山的。

廚事之體現，總是一絲不苟的創作態度。——焦桐，《味道福爾摩莎》

若說宇宙旅行是我的白日夢，那麼貪吃就是我一輩子的課題。每天不是想要吃什麼，就是在想晚上要煮什麼。

我不是老饕更稱不上是料理專家，只是對吃有很深的執念，平常自認為節省，但在吃上卻毫不妥協，該花就花，不管價錢，甚至過量把自己撐成小豬。以前喜歡騎腳踏車散步找吃的，這兩年有時對以前花很多時間的店的周遭有些害怕，提不起勇氣經過，就乾脆開始自己動手下廚。而焦桐的《味道福爾摩莎》——這本份量足到拿來蓋泡麵碗都會垮掉的聖經——總能滿足我。

下廚的時候雜念很少，心很平靜，可能是除了工作之外，自己花最多時間的一件事情。那是一個跟寫作幾乎邏輯上重疊的行動，從買菜、備料、下鍋，再到完成一道料理的成就感，都跟寫作一樣是個造物、乃至治療的過程，身心靈飽滿。只是文字上我會刻意下手輕，煮菜下手就重，還有體態也是需要注意一下。而這本《味道福爾摩莎》，光是翻閱，幻想自己料理的過程，就十分解饞。

「是不是我們曾經一起死過／大家看起來都那麼眼熟／有人上階梯／有人下階梯／都知道從此以後要去那裡／有人辯稱那是假死」——夏宇，〈蒙馬特〉，《88 首自選》

在完成《齒與骨》的前幾個月，為了專注在作品裡，我其實很少讀詩，而《88 首自選》是印象中唯一一本，不小心讀到哭。前面提到我有全套村上春樹，夏宇也是；對於現代詩的理解，可以說是來自於她。偶爾寫字也寫詩，詩的音律、節奏，簡短精煉之中卻蘊含著情感和語境，是和自己、和世界的對白……這不適合多說，若說過多了，便遺失了字句的詩意。

「More tears are shed over answered prayers than unanswered ones.」——Truman Capote.

Truman Capote 的《冷血》，應該是最符合「5 Books That Made Me」主題的一本書。最早是喜歡 Phillip Hoffman 這位演員，幾乎把他所有電影都看了；Hoffman 在 2005 年演過一部電影叫《In Cold Blood》（《柯波帝：冷血告白》），就是由這本同名小說改編而成，自此 Truman Capote 順理成章地成了我的偶像，而《冷血》也是我心中最接近完美的文學作品之一。

對我來說，創作這件事情要先分為洞察和感受，洞察是尺度大於感性，感受則反。沒有一件事情是純粹單方面的，都需要尺度和感性。再來，必需要有能把洞察和感受用尺度和感性結合在一起的能力，這個複雜的維度的邏輯上的建構，我偏好直觀地稱為才華。Truman Capote 在這本書裡做到了我覺得這世界上幾乎沒有人做得到的事，才高八斗，拿這典故來形容，一點也不為過。