PLAY ALL NIGHT｜讓我們在僅有一次性續航的時間裡，永駐於青春：艾怡良

Photography/ Manchi.

「垂直」與「水平」，二維的軸線開卷成一幅偌大的畫布，《垂直活著，水平留戀著。》作為兩線交集的節點，每首歌在節點的幅員內成為一個個情感座標；依循座標的引路，指認自我，艾怡良畫下了 31 歲的自畫像。

專輯名的空間感，迴盪著待人參透箇中滋味的意涵——垂直立足於世，並在長眠時躺臥下來，讓來者追憶逝者。生與死、存在與不復存在⋯⋯種種意象纏綿交織，她卻坦言，寫下這幾個字時，並沒有特意想要帶入這麼嚴肅的議題。

「因為我講的生死，不是這麼豁達的，卻包含了我這個年紀對生死該有的一些爛漫。你對於活著、存在著這件事情有沒有主控權？『主動把持的』即為『垂直』，『被動承受的』我形容為『水平』。我把〈一整夜〉、〈給朱利安〉、〈美術課〉、〈夜晚出生的孩子〉歸為『水平』，幾乎是半放手，讓時間帶著我走，『老娘下輩子再來』的灑脫。」

溯源艾怡良創作的發端，是在第一張專輯《如果你愛我》的〈Metal Girl〉。「剛好自己錄下了靈機一動的旋律，賭一把的心態，不然其實我也沒有任何關於創作的盤算。」做到第一張專輯的後期，艾怡良才把這作品膽戰心驚地拿出來，並被決策為《如果你愛我》的首波主打，我們能擁有現在這個內省不疚的艾怡良，由衷感謝製作人劉天健老師的別識別見。

「自己的創作被給予機會亮相之後，才發現原來我可以做這件事情。」性格使然，她說她不會輕易挨近那些讓自己有機會冒失無措的風險，因為〈Metal Girl〉創作初試即嘗到甜頭，才沒有讓她淺嚐輒止。細數艾怡良四張專輯的創作佔比，呈現一種連本帶利地奉還，直至《垂直活著，水平留戀著。》的全創作額度。

用祝禱的秉性做一場漫長的告別，或是毀滅

「如何被人家永遠地愛著，並且深愛著自己？這張專輯是我現階段相當透徹的一本日記，大抵是這兩年的作品梳理，有的甚或再更早之前。」艾怡良說。

她把碎念洋洋灑灑地寫成了一顆易碎的〈玻璃心〉，「我做了雙眼皮手術，我連原因都不怕告訴你，那是因為我自己的不安。當你可以揶揄自己的時候，差不多了，事情已經過了。」她巴不得從身邊相對來說沒有那麼多自我懷疑的人身上，學會與不完美共好。

〈十四號登機門〉的旋律前身，是艾怡良出賽《中國最強音》失利的〈Wonderland〉；五年前唱的仙境具象成了巴塞隆納，放進專輯裡。「它的旋律有點佛朗哥，我需要給這首歌屬於我現在的邏輯，但又得合乎遙遠的異國風情。」去年旅居巴塞隆納三週，為了與自己的不安全感共處而出發，卻在返程中煩擾著洗練後的掏空，「我好像只是去異地建立了一個新的人格，卻永遠帶不回來。」她留戀那些無法被二次複製的急景流年。

例如，和落日飛車曾國宏在大學同窗時，幾個人即興出了〈夜晚出生的小孩〉的吉他樂段，「距離當時十年有了，我才把它重新整理一次。到底要寫什麼故事在這樣半憂傷、半堅強的曲調裡面？」一個晚上，蔡旻佑到她家喝酒聊天，不經意談起了盧凱彤總是陽光燦燦笑著的樣子，以及驟然離世而來的衝擊。「那天累積了太多情緒。我必須讓時間洗過之後，才會知道那一件事在心裡原來這麼重要。」她醉著睡去，隔天清醒後寫成這首詞。

看似信手捻來的創作靈感，面對寫歌，「回到家，鎖一鬆，笑容一放，那就是另外一個世界了⋯⋯接下來你還願不願意往裡面走？有時候我是不願意的。」她卻像是逼自己進那個坑，總得要深呼吸舒緩後才辦得到。

那個坑裡始終有個愛人。「我每一年都會檢視自己如何解讀愛情，真正對朱利安產生共鳴是在錄音的時候。」一開始她以為，〈給朱利安〉已然是一個洗舊的愛情經歷，只是把塵封的記憶翻出來唱，卻在錄音時領悟道，「似乎每個時期都有人可以頂上這個名字。」朱利安成了她的 Dear John。

愛人之外，她看現代人應對進退、逢場作戲的拙劣演技，反倒認為，「我寧願你張牙舞爪地告訴我，你的模樣。」〈討厭的艾瑞斯〉好戰又貪婪。「我認為它象徵赤裸的人性，人不就是都這樣嗎？看穿了自己然後自食其果，無論善惡或是非，才有辦法活得坦蕩蕩的。艾瑞斯雙手一攤，說：『怎麼了嗎？』〈滅了我〉則是：『我不想管了。』」從〈玻璃心〉、〈討厭的艾瑞斯〉回到〈滅了我〉——這自我消散的三首歌，就像經歷了恆星形成與衰亡時的重力塌縮，燃盡後走向滅亡。「如果再來一次冰河時期，人類絕種、地球毀滅，我都覺得何嘗不是一件好事。不能因為你有了西裝筆挺、合乎世俗眼光的糖衣後，就把缺失看得不重要了。」她不妄想拯救世界、不話術一口冠冕堂皇的大道理，而是縮限成一根針尖刺入人性的缺失。

From Fine Art to Appiled Art 的創作途經

從小學鋼琴，艾怡良隨性慣了的彈奏，應付不來節拍器的制約，偏逢師大附中音樂班的入學甄選需要兩項樂器的術科測驗，只會鋼琴的她索性轉身投考美術班。「唸美術班是一時之下決定的，我不知道哪根筋不對。」沒有任何美術底子，因此去畫室的升學補習班速成應考。往後從高中美術班踏入大學設計本科，從純藝術到商業應用藝術的物換星移，卻在出社會後斷然捨離看似有跡可循的直進，脫離軌道，成為《超級偶像》裡的流星。

「即便我現在創作沒有真正地拿出畫筆，但畫面依然在我腦海裡構圖上色。像〈Waterfall〉那首歌我邊畫、邊寫，音樂與畫作一起形成。」一如《說 艾怡良》的公路逃亡景致，或那杯《大人情歌》裡晃著的 Sex on the Beach。而她的歌詞寫作，由〈怎麼還不愛〉、〈我不知道愛是什麼〉的「大義」，走向〈我們的總和〉、〈Forever Young〉的「微言」。

「比起去規劃一整首歌詞，我更享受即興，我笑稱這是一種很不負責任的寫法，但如果當下的感受在腦海裡閃現到我不得不去把它寫下來，一定有它的原因。」雖然她稱「不去規劃」，卻讓我感覺幾經編排推敲，列舉〈我們的總和〉裡的四則運算、〈依賴〉裡的飛航落點、〈滅了我〉裡的拮抗與消長，「那是我的天人交戰，我的潛意識會在某些層面把自己拉回理性分析的狀態。」

這樣子「校正」表現手法的程序，大概可以稱為「設計」。設計是，將全然感性的思維試圖訴諸於理性的繪圖軟體。她以〈美術課〉來說，「一個點、一條線、一個圓」是構圖的基礎概念，宏觀到美術史內所有藝術品都在幾何元素的奠基之上發展。

幾何納管於數學，加減乘除的總和亦如是。「可能在學生時期我有被教導要這樣思考，但之後半路出家不學好，有點像是一個追求藝術的不成材小孩，試圖想要考出很好的數學成績，我不想要孤單地被這個世界拋在後面。」

出於知心的信任，寫給劉明湘的〈從醒著到願意睡著〉，是她第一次將私暱的隨筆交付他人，算起來早了〈偷故事的人〉和〈言不由衷〉兩年的時間。「我必須很自私地坦承，每一次人家邀歌合作的當下，我必須自己先進入那個坑，我沒有辦法寫出與我無關的故事。因為我想要誠心誠意地給出一個我覺得珍貴的心血。」

為劉若英創作的〈相看兩不厭〉寫道，「若真要細數走過那些年／總歸還是眷戀／無法事過境遷」，此般活著並留戀著的心境，散見於她的筆墨，「到目前為止我都還不覺得我有能力『事過境遷』，創作本身不見得是為了起到治療的作用，紀錄下來也不代表事情會好起來。」她把她的無能為力寫成歌。「我感到幸福的是，我的想法被你們了解，被你們也投射了。」

迷惘而熱烈的，自我與他者

「我在面對未來我可能離去的那天，所產生的恐懼和不捨。」訪談尾聲，艾怡良談著貫徹於《垂直活著，水平留戀著。》的命題，總讓我參照著牛腸茂雄的攝影集《Self and Others》（自我與他者）聆聽與觀看。

牛腸茂雄自幼因骨瘍併發了百病纏身，被醫學鑑定約莫只能活到成年，佇於距離死亡幾步之遙的位置活過了死限，在他 31 歲時出版了《Self and Others》，60 幀人像凝滯，從嬰孩到老叟的生活即景，時間的饒恕於紙上顯影。攝影集倒數第二張，放上了自己微微佝僂的自拍照，最後則是奔跑於濛霧裡的孩提背影——他們拔腿的當下，來不及思考速度的意義，就像活著，該那樣前不巴村、後不著店地迷惘而熱烈，卻不見得過問本質。

在我們僅有的一次性續航的時間裡，垂直即生，水平即滅，願你永駐於青春。這張專輯是艾怡良的「自我與他者」，是時間之於她的禮讚，是她即席於此間的佐證。

她依然作畫著。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的音樂與創作人訪談故事。