5 BOOKS THAT MADE ME｜閱讀的獨白：書房 018，方序中

口述/ 方序中.
採訪、編整/ Alice Chan.
Film & Photography/ Manchi.

一晃眼，2019 上半年便在匆忙間走過。

從文博會《編輯地方》的屏東館策展，再到台北當代藝術館的《查無此人—小花計畫》展覽，這陣子總在展間裡穿梭，看著眼前流動的面孔，感覺自己踩踏在時間某一刻的凹陷處，凹陷處裡，是一則則關於記憶的敘事。讀什麼、做什麼都碰觸著時間的存在與變動，我似乎已從興趣的探究逐漸走向了命定。記憶攀附於上，像滑過鐘面的指針，盤旋行走，偶爾偏移，再帶著與現實些微落差的時差，一格一格前進。

關於何時開始有意識地閱讀，我已難以回溯確切的時間點，但印象裡那一段時日，似乎一直有著外公的身影。外公是個喜歡說故事的人，從小聽他講述開飛機、出任務，像個英雄。長大後他繼續說著同樣的經歷，但不知從何開始，原本的冒險故事多了許多寫實細節：練習時發生的意外、被敵方追趕迫降……這些經歷在他內心劃下的痕跡，漸漸在故事幽微角落裡浮出。一轉眼，外公已老去。

故事沒變，說故事的人也如舊，是隨時間而走過的歷程，自己閱讀的方式改變了。伴隨時日累積的年齡，從前的孩子長成如今的自己，這些故事彷彿也跟著我一起長出了另一個樣貌。於是，關於時間的敘事，不再只是累加的算式，它像極了聖修伯里筆下的小蛇，言詞裡盡是謎語。

國中時期在老師推薦下讀了《小王子》，薄薄的、小小的一本，當時只覺得是個可愛的故事。「你現在可以再看一次，長大後再看會有更深一層的體會。」因為舅舅的一句話，大學重新翻起這本童書，在某些從前令人並不特別有感觸的地方，得到某種純粹。

故事裡，小王子在各個星球的境遇，與狐狸、玫瑰的互動都是一條條線，隨著心境轉變，這些線如今格外立體。我猜想著玫瑰在玻璃罩裡的感受，那透明卻難以跨越的隔閡，與小王子彼此思念的距離；又或是我最喜歡的狐狸，在小王子身旁陪伴他成長，聽他的憂傷，溫柔指引他的迷惘。即便牠在小王子的生命歷程只是一個配角，這樣的配角卻對我很重要，總在最關鍵的時刻，說出最睿智的一句話。

小王子在友情、愛情或是簡單的相處中，探究著自己與他人的關係，用一個純真的聲音直白講述、面對著事物。如今觀看的目光不同，逐漸發現作者在其中隱藏的符碼，也許那些更深的體悟，正源於我們開始對這些符碼的解析；不自覺地，將生活裡遇到的人事物投射進其中——那是鏡射自己在時間裡的轉變，並將它們折疊進故事。

大學再次拿起這本書時，還買了另一本送給當時喜歡的女生。將來自舅舅的提醒、自己新的體悟，連同這個故事一起送給了對方。回想起來，覺得自己滿浪漫的。

另一個在書架上蒐藏、與時間有關的敘事，是攝影師 Irina Werning 的攝影集《BACK TO THE FUTURE》，前年在德國卡塞爾文獻展（Kassel Documenta）上買的。

文獻展的誕生，是二戰之後德國背負種族屠殺之罪，急欲反抗帝國主義再次興起，也藉此審視德國在時間軸上畫下的裂痕，因此展覽中許多作品都連結著對社會與政治的思考。2017 年的展覽，展方在最巨大的作品旁設置了一間藝術書店。當下的時間點，看到了這本以時間為題的攝影集，感受很強烈。

翻閱這本攝影集，一段歲月的過程攤開在眼前，「從前」與「後來」各置左右兩側，目光從左移到右便是幾十年——我們好像很輕易地去看，因此更對比了那過程是多麽地不輕易。這對比有許多令人會心一笑或可愛的部分，可愛之中卻藏著時間與人生的殘酷；像是其中的兩頁，左側的照片有人，右側的照片卻只剩空間。兩兩照片的不同，有時溫暖，有時像被針插進最柔軟之處，隱隱刺痛。

我總想起電影《年少時代》（Boyhood），它從主角還是個孩子一直拍到成年，一拍便橫跨 12 年；短短的兩個小時，觀眾望盡了角色的人生。而這本攝影集，一兩秒的目光移瞬，則讓人見證了時間走過的劇烈。

那樣的劇烈，對照著自己的生活其實也並不陌生。只是日復一日的觀看，雙眼總以「熟悉感」遮蔽著細微的變動，家人的臉孔、空間的角落……總要一段很長的分秒單位累積，或是突發事件之後，才能察覺它的壓迫。

從小生活的屏東共和新村，對我來說便是如此。小花計畫的開端，來自共和新村的拆遷議題，一開始是希望提醒大家對「家」的重視，以及其中渡過的記憶與年歲。後來透過攝影師蘇益良老師的鏡頭，以及我想運用的說故事語調，完成了這本《小花。門裏門外家＿寫真》，試著講述生活、記憶與時間交互作用，那人來人去、不知不覺的狀態。

記憶與時間同樣抽象。記憶凝結了生活的某段時光，時間見證著某段記憶在生活裡發生。隨著年齡增長，它逐漸不太牢靠，在腦海中逐漸褪色消逝，就像生活裡許多習以為常的事物，尤其那些「角落」，逐漸不見蹤影；而人也是「角落」的一種。現在回頭去看，當時拍攝的場景跟現在也不同，不知不覺，我們都在流失。

全新的事物，從擁有的第一天開始，就會被時間催化老去，因此在書的封面，我用容易產生皺摺的紙材，讓讀者擁有的「新的攝影集是舊的」。而內頁的印刷墨色，則隨內容與頁數漸漸淡去，最後剩下某種屬於角落的符號與抗爭痕跡。

一個對「家」的念想，交替時間帶來的化學變化，集結成一個「被使用過」的故事。這本攝影集終歸是自己很私密的作品，但我試著藉由編排與設計，勾起讀者生命歷程裡也曾有過的鄉愁或逝去，提醒他們也提醒自己，記得回望「角落」。

設計師與廚師的工作其實相似，我曾經出過一本書《料理包》，用做料理的角度談設計；從準備材料、加點想像調味，抱持尊敬的心進行創作，最後端上呈現。倒也不是自己對料理多有研究，但似乎潛意識總尋找著以食物為題的書籍、電影；從《深夜食堂》到《武士美食家》，那從食物延伸而出的心境，讓人在現實生活的某些狀態得到共鳴。

而久住昌之與谷口治郎的《孤獨的美食家》，就是一部能讓人與自己對話的作品。故事講述一個尋常的上班族以及他「獨自一人去吃飯」的狀態。在哪裡吃、如何挑選眼前的這一餐、因為點完餐而有安心感、吃了之後的味道是否和自己想像中一樣……瑣碎的生活片段加上主角那如喃喃自語的獨白，一格格的畫面有著節奏、氣息、聲音與味道，用一種很立體的方式，感受著主角的心情，「對，我自己一個人的時候也是這樣。」反映著現實生活裡的各種失落與期待。

美食是日常的撫慰與連結，作者以此為引，用主角的身影畫下了現代人的群像。就像《深夜食堂》，傳遞著一個深刻訊息。出社會後的我們，總在生活與工作間來回奔波，為了避開情感上的某種狀態，練就自己「冷處理」這些情緒；當人與人間的交流減少，我們該如何應對這群體的孤獨？即便難以吞嚥，但至少在這些故事中，找到與自己相似的身影，那是一種理解、承認，而這理解，也讓自己得到了某些安慰。

對閱讀的認知，並非只限定在書籍上，更多來自生活的觀察，音樂、展覽再到電影，都是我閱讀的一部分。尤其喜歡看電影，因而買了許多電影剪接、美學、經典分析的相關書籍，但其中最有趣的，莫過於《約會不看恐怖電影不酷》了！

恐怖電影對我來說是個很特別的嗜好。但愛看並不是因為它多嚇人，畢竟恐怖片影迷看久了，心裡都會摸出一些「公式」：突然冒出來嚇人、從另一個角度嚇人、兩次角度替換嚇人，或是改變節奏。真正吸引我的，是去感受導演想傳遞的氛圍——最恐怖的電影多半來自氛圍營造的成功，因此這本書把「約會」放進來，好像就很合理了。

《約會不看恐怖電影不酷》不僅認真討論經典的恐怖片，也以作者自己的角度分享創作。像是，害怕恐怖電影的觀眾如何在恐怖電影裡求生：觀看的時機、空間場景、四周環境的氣氛等等，都是考量的要件。而哪些電影夠恐怖、夠有氣氛，適合情侶約會，卻又不過於血腥嚇人破壞約會心情……以這個奇妙又可愛的角度延伸，用充滿吸引人的黑色幽默調性，轉化恐怖的事物，把讀者帶到一個有趣的情境，延伸出多元又有趣的討論。

閱讀一本書，就像轉換成另一個姿態，用另一個視角去思考、看世界。如同 VR，那經歷既存在於現實，也超現實；在這過程裡，藉著書中人物、作者去釋放某些被壓抑的面向，讓存在在性格陰暗角落裡的情感，都有了伸展的練習。外公的聲音，是我聽故事的開端，而這五本書，是我對自己說故事的期許。那些跋涉於時間的敘事、對於家的念想、直面孤獨的勇氣、黑色幽默的濾鏡……它們都蘊含著生活裡淺移默化地觀察。藉由這樣的目光，將現在的發生、需要被提醒的事物、日常片段的某種轉化，捧起訴說；讓我更勇敢、更懂得珍惜與被珍惜。而我期許自己的作品，也都能說出這樣的故事，讓觀者在其中得到某種情感練習。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人訪談故事。